JJフードマートの夜間勤務、ユニークな店員ジュニアの物語
ジョセフ・E・ローリー・ブルバードのホロウェルとブーンの間に位置する小さな近所の食料品店、JJフードマートで夜勤に就くジュニアは、ただの決意以上のものを感じている。彼は実際に楽しんでいる。 彼の副業にはスタンドアップコメディや、深夜にここで見かける奇妙な出来事が含まれており、それが彼にとって良いネタになっている。 不正行為者よ、覚悟せよ。ジュニアはおそらくあなたを撃つことはないが、インスタグラムに載せる可能性は高いだろう。 ジュニアは39歳だ。ほとんどの人は彼をジュニアと呼ぶ。彼はダウンタウンの西側、時には「ザ・ブラフ」と呼ばれる場所にほぼ全生涯を過ごしてきた。彼はこの地域で聞いた銃声や見た死体の数が多すぎて、そうしたことに無感覚になってしまったと言う。アトランタ警察のオンライン犯罪マッピングツールによれば、2020年以降、イングリッシュアベニュー地域で約20件の殺人事件が発生しているが、店の周辺での発生はない。 今夜は比較的静かで、冷凍ケースのざらざらした音が響く中、ウエンズデーが木曜日の夜に変わる。彼にはJJフードマートでの仕事の仕組みについて説明する時間がある。JJフードマートはJ&JグロセリーやJJ’sフードマートとも呼ばれる。またザ・ブラフも時にはイングリッシュアベニューと呼ばれる。 ともかく、経営陣はある程度の盗難は避けられないと理解している。ある常連客が全ケースのイワシを持ち去ったことがあり、その後数週間、ジュニアはその男からイワシの匂いを感じたという。高価で魅力的な商品、特に小さなものを隠す工夫が必要だ。 もしファイアーボール・シナモンウイスキーを求める場合、ジュニアはそのボトルを手渡す前に支払いをしてもらう必要がある。深夜ともなると、他の店舗は数時間前に閉店している。MLKドライブのウォルマートは9時、チックフィレイは10時に閉店する。 しかしJJフードマートは決して閉まることがない。 これは深夜2時に冷凍ピザや1ドル25セントのPBRタールボーを求める者にとって良いことであり、オーナーのサム・デサイによれば、JJフードマートにとっても良いことだ。考え方はこうである。「誰も扉をロックしない店舗を襲わない。」 もし誰かが開いているJJフードマートを襲うことを考えた場合、ジュニアがその場にいる可能性が高い。 最近、誰かがこの店を襲おうとしたことがあった。監視カメラの映像には、フード付きの黒いパーカーを着た若い男かティーンエイジャーの二人が映っており、店に入り、銃を取り出してガラス越しに構えている姿が捉えられている。 ジュニアは感心せずに、セミオートマチックライフル、通称「ザ・スティック」を掴んだ。襲撃者たちは逃げた。勝利を収めたジュニアは、その様子をインスタグラムに投稿した。 「まさか、あいつらは本当にバカなドラッグを吸ったのか?」と彼はリールで語った。 今夜は一般的に事件が少ない。常連たちは外でカードを遊んでおり、他の人々はゲーミングマシンで静かに過ごしている。キャンベルスのクリームチキンスープは棚で静かに佇み、レッドロックのジンジャーエールは冷蔵ケースで静かに冷やされている。 「静かな方が好きなんだ、時々はコンテンツを探してる時を除いては。」とジュニアは言った。「時々、状況を読み取れって分かる、何かが始まる寸前だってね。それで、このまま進ませる。なぜなら、コンテンツを探しているから。」 二人の男が店内で喧嘩をしたことがあり、それはインスタグラムのリールになった。 二人の女性が店の外で争っている様子も、インスタグラムのリールに掲載された。 また、ある男性が生のステーキを持ち込み、調味料や生の玉ねぎを加え、電子レンジで調理したこともあり、これもインスタグラムのリールに掲載された。 しかし、こうした状況は例外であり、ルールではない。JJフードマートでは大抵の時間、人々は仲良く過ごしている。ジュニアはガラス越しにファーストバンプを交わす。男たちは外でただの雑談をしながら過ごしている。最近、ある顧客は誰かが素晴らしいと歌う歌を歌い始め、他の人々もすぐにその歌に参加した。ある顧客は別の顧客を認識し、「どうして毎回ここにいるとき、君もここにいるの?」と言った。 店内には多くのサインがあるが、ルールは交渉可能である。裏に隠されたトイレに通じるドアには「NO ENTRE」と書かれているが、一部の顧客は詰められずにそこに向かっている。外の別のサインには「NO LOITERING」と書かれているが、人々はその前にいて、通常は誰も追い出されずにいる。目撃者が多いほど、強盗は少ない。 「彼らが僕を支えてくれて、僕も彼らを支えている。」とデサイは言う。彼は約10年間、店を経営している。 イングリッシュアベニューは再開発されつつある。輝くテスラが、ある男が住まいとしている古いピックアップトラックのそばを通り過ぎる。廃墟のような家が倒壊し、新しい高級住宅が建っている。不確実な時代において、JJフードマートは何か親しみやすいものを提供している。人々はここに来て旧友たちに会う。JJフードマートの人々はまるで家族のようだといくつかの人が言っている。 かつてJJフードマートに通っていたホームレスの男性がいた。彼が亡くなったとき、デサイはその葬式を手配した。デサイは42歳で、家族はインドにいる。彼は顧客たちと過ごすことを好んでいる。時折、誕生日に彼は数人の顧客をレストランやバーに連れて行く。 「私は、あそこにいる皆を愛している」と彼は言った。「家で退屈していると、店に来る。ただのんびりと。」 約3年前、ジュニアは客の一人だった。彼は過去にいくつかの麻薬を販売したことがあり、法的なトラブルにも巻き込まれていたが、デサイは彼を信頼できると考え、彼にオファーを出した。 「彼が私を雇ったときは驚いた」とジュニアは言った。 彼は今ではガラスの背後で電話を受けている。それは彼の妻と幼い息子からの電話だ。彼は通話の終わりにこう言った。「まあ、愛してるよ。」 金曜日の午前10時30分、ジュニアはもう一度のシフトを終え、日差しの中に出ていく。週によっては、彼はこの店で70時間近く働くという。また、彼はダウンタウンのビルでエレベーターの係員としても働いており、エージェントが時折スタンドアップの仕事を入れてくれる。彼がどのようにしてこのすべてをやり遂げ、ただ倒れずにいるのか想像するのは難しいが、彼によれば、彼は24時間で3、4時間の睡眠で足りるとのことだ。…