サンフランシスコで、ロベルトは彼の家に何も手を加えることができなかった。彼らのベッドは未だに整えられておらず、それは数日間そのままだった。彼は言った。「最後に一緒に寝た夜から変わっていない。」
玄関の近くには、彼女の靴が無造作に置かれ、ダイニングテーブルの上には、彼女の朝のマテの葉や未開封の手紙の束が散らばっている。
キッチンのシンクには、彼らが最後の朝食を食べ終えた後の皿がそのまま置かれていた。ロベルトは言った。「彼女が家に戻ってくる最後の朝の後、これを洗うことができなかった。」
「私たちは、これが最後の瞬間になるとは思いもしなかった」とロベルトはEl Tecoloteに語った。
数週間にわたり、ロベルトは友人のソファで寝ていた。彼は、家で一人で過ごすことに耐えられないほど心を痛めていた。
今年の7月、ロベルトの妻サンドラは、サンフランシスコのICE（移民税関執行局）の定期チェックのための予約で逮捕された。それ以来、彼女は移民拘留センターに収容され、難民申請の進捗を待っている。
近年、ICEは多くの移民に、裁判が進むうちにコミュニティに留まって働くことを許可してきた。そのためには、定期的なICEのチェックインに従う必要がある。しかし、トランプ政権が5月末にICEの逮捕数の目標を引き上げて以来、定期チェックでの逮捕が急増し、サンフランシスコやそれを超える地域で抗議運動が巻き起こっている。
移民支援団体は、これらの動向が厳しい拘留条件と相まって、一部の難民申請者が有望な主張を放棄する圧力をかける可能性があると警告している。法的支援団体によると、最近数週間で数十人が拘留されており、サンフランシスコのICEオフィスでは毎日5から15件の逮捕が見込まれているが、政策の変化によってICEの行動の予測は難しい。
ロベルトは、サンドラが逮捕された日、ICEの職員が彼に、彼女は拘留センター内での更新を待つことができると告げたと語ったが、彼女のプロセスはすでに数年続いていた。サンドラはICEおよび移民裁判所の記録によれば、まだ初めの裁判日を待っている。バックログが増しており、彼女の案件がいつ進むのかは分からない。
「彼らにとってはとても普通のことです。しかし、その結果は家庭が破壊されることです」とロベルトは言った。「私は本当に落ち込んでいます。数日間食べていません。お腹が空かないし、何も食べたくない。」
「彼女は私の家族です」と彼は付け加えた。「彼女は私の家です。」
…
ロベルトは、2017年にフェイスブックでサンドラと出会った。彼はサンフランシスコに住んでおり、自身の移民案件の決定を待っていたとき、彼女のプロフィールが「知り合いかも」に表示された。好奇心から友だちリクエストを送り、二人はチャットを始め、すぐに共通点が多いことに気づいた。
サンドラは彼の両親が育った小さな町に住んでおり、子供のころに訪れた場所のすぐ近くに家があった。彼女はロベルトが生まれ育った南米の国で10年間過ごしていた。お互いが同じ道を歩いていたこともあったが、二人はそれまで出会ったことがなかった。
数ヶ月のオンラインデートの後、関係は自然と薄れていったが、それでもお互いの写真に「いいね」を押したり、お互いの誕生日を祝ったりして連絡を取り続けた。
2021年、ロベルトは友人にサンドラの町に行くよう頼み、キャンディーを買ってきてもらった。それがきっかけで二人の関係は復活した。
一年後、サンドラはロベルトに会うために数ヶ月の旅に出た。彼女は数回の飛行機を乗り継ぎ、中央アメリカを親戚と共に徒歩で横断し、「ダリエンギャップ」—コロンビアとパナマの間の危険な熱帯雨林で迷子になった。ロベルトは「彼女は死にかけた」と言った。
彼女がついにジャングルを抜け出すと、彼女は一緒にいた親戚と再会した。彼らは共にアメリカ・メキシコ国境に向かい、そこで彼女は国境警備官に自首した。
二ヶ月の拘留の後、彼女は別の州の叔父の家に解放され、ロベルトは初めて彼女に会いに飛んだ。
「魔法のような瞬間でした」と彼は言った。「長いこと彼女に会うことを待っていた。」
その後の三年間、二人はサンフランシスコで生活を築きながら、移民案件の進捗を待ち続けた。サンドラはシティカレッジで英語のクラスを受け始め、彼らはアメリカ全国を旅行し、有名な観光名所を訪れ、互いの家族に会った。その過程で、彼らの冷蔵庫は訪れた場所のマグネットで覆い尽くされていった。ニューヨーク、ラスベガス、アリゾナなど。
今年の初め、彼らは結婚を祝った。「私たちはただ結婚しただけではありません。」とロベルトは言った。「私たちは一緒にジムに行き、一日中、夜通し一緒にいます。互いに退屈することはありません。」
サンドラについて、彼は「誰からも愛される人です」と語った。彼女は恵まれない人々のために服を寄付し、友人やロベルトの同僚のために料理を作り、旅行から帰るたびに彼らへのプレゼントを持ち帰った。彼女は両親に定期的に電話をかけ、ロベルトの家族とも非常に親しい関係にある。
この夏、ロベルトは「多くのことが同時に起こり始めた」と語った。約10年の待機を経て、ロベルトはついに法的地位を取得した。6月末、二人はサンドラが兄弟と再会するための旅行に出かけた。すぐ後に、彼は昇進の知らせを受けた。二人は歓喜に沸いた。
彼らは次の旅行をワシントンD.C.に計画し、サンドラが法的地位を得た後には、デンマークやドミニカ共和国への旅行を考えていた。「私たちは家庭を持つことを望んでいました」と彼は言った。
だが、ロベルトが昇進の知らせを受けた翌朝、彼らの人生は一変した。ICEがサンドラを逮捕したのだ。
ロベルトはその日を振り返り、止めどなく後悔している。朝、彼らがアポイントメントを待っている間、彼女は「普段よりも愛情深かった」と言い、ロベルトと自撮りを取り、小さなキスを彼に贈った。
彼女はロベルトにハグをしてほしいと頼んだが、彼は「大げさだ」と感じていた。それでも、午前9時が近づくにつれ、ロベルトは仕事に行かなければならないと告げた。彼女は一人でいるのが嫌で、彼に病欠を取るよう頼んだ。しかし、ロベルトは30分後に仕事が始まる予定で、最初の部分は行くことに決めた。
「愛する人よ」と彼は彼女に言った。「すぐに戻ってくるよ。」
しかし、彼が出勤する頃、彼にかかってきた電話は、見知らぬ番号からだった。彼が受話器を取ると、サンドラの声が聞こえた。彼女は逮捕され、間もなく拘留センターに移されると言った。ロベルトは急いで仕事を辞め、法的支援団体に電話をかけた。すでに手遅れだった。
「彼女は何かが起こる前に感じていたのかもしれません」とロベルトは言った。「そして、私は愚かでした…もし私が一緒にいたら、取り去られることはなかったのではないかと思います。分かりません。」
ICEはサンドラを拘留センターに移送し、彼女は今もそこにいると、ICEの被拘留者ロケーターによると確認されている。ロベルトは、やっと新たなスタートを切ることになったが、それを共に分かち合いたいと望む人から引き離された。
「どのようにして集中できますか？」と彼は言った。「私は神に頼むために教会に行くことが多いです。海に行くときはそこに彼女の存在を感じます。そして、私は泣く。非常に多く泣いています。彼女と再び一緒になれるまで平和ではいられません。」
現在、ロベルトとサンドラは毎日電話をしている。彼は彼女が拘留センターでタブレットを借りて、彼や弁護士とビデオ通話をするためにお金を送っている。ロベルトは、施設の職員がサンドラに彼女の案件は解決に時間がかかるだろうと言ったため、彼女は絶望感を抱いていると語った。
「彼女は長くそこでいましたくない」とロベルトは言った。
サンドラにサインをしないようにと促す一方で、ロベルトは弁護士や非営利団体からもあまり希望が持てないと言われている。
彼らは、サンドラが母国に強制送還されるかもしれないと言った。他の人々は、彼女が拘留から出られるかもしれないが、それには時間がかかるとも言った。中には彼女が自ら出て行く決断をし、ロベルトが戻ってくることを考えた方が簡単かもしれないと示唆する者もおり、この道は何年もかかる可能性がある。ある弁護士は、サンドラを1年で解放できると25,000ドルの前払いを提示したが、多くの非営利団体はそのような申し出に注意するよう警告している。ロベルトは立ち去った。サンドラの弁護士は、依然として彼女の難民申請のために戦っている。
ICEはまた、拘留された多くの移民が解放されるのを難しくしていると、カリフォルニア共同移民正義センター（CCIJ）のアレックス・メンシングが述べている。新たな7月の方針により、数百万の人々が保釈審理の対象外とされ、解放の決定は今やICEの裁量に依存し、結果は「恣意的で非常に政治的」なものになる。現在の状況は、ロベルトとサンドラの再会の願いをさらに複雑にしている。
「私が望むのは彼女がそばにいてくれることだけです」とロベルトは言った。「それが私が望むすべてです。再び妻を手に入れたいのですが、それが可能であるようには思えません。」
ロベルトはサンドラに会うために拘留センターを訪れることを考えたが、弁護士や家族は彼にその行動を控えるよう警告した。なぜなら、彼は市民権を持っていないため、拘留されるリスクがあるからだ。
彼の家の中で、ロベルトは彼女を思い出さないようにすることはできない。キッチンテーブルの近くのキャビネットには、二人がレイクタホで寒さに丸まっている写真、ロベルトがグランドキャニオンの端でサンドラの頬にキスしている写真、サンドラの両親の笑顔のポートレートの3つの額入り写真が飾られている。彼女のお気に入りのお菓子はまだ引き出しに残っている。彼女の化粧品はまだバスルームに置かれ、ジム用のバッグは玄関のそばにある。
ロベルトはサンドラが残したものに触れることができないと言った。「彼女は私の親友です」と彼は言った。「そして、再び彼女にいつ会えるのか分かりません。なぜ彼らがこんなことをするのか分かりません。」
画像の出所：kqed