イエシナ・オチョアさんは、レインボーグローサリーから5ブロックの距離で育ちました。 彼女はこれを「子供の頃の変わった店」と思い出しています。 家族がフロール・デ・ハマイカや他の入手困難な食材を常に見つけられる場所でした。
今日、オチョアさんはそこで働いています。 彼女はサンフランシスコの協同組合を「コミュニティセンターのようでありながらコミュニティセンターではない」と考えています。 彼女は毎日、過去の人々に出会います。 かつての教師や子供時代の校長などです。
常に再創造される都市の中で、レインボーグローサリー協同組合は珍しい恒常性を持っています。 創立当初からの労働者所有のモデルがそのまま維持されてきた同店は、50周年を迎えるにあたり、2025年8月17日（日）に公共のブロックパーティを計画しています。
71歳のエレン・クワインさんは、1980年代のことを覚えています。 レインボーが15丁目の店舗で営業していた頃です。 「子供が小さかったので、そこでバルク製品を買っていました」と彼女は言いました。 「たくさん引っ越しましたが、近くにいる時はここに来て買い物をしていました。」 彼女は自然に優れたスクラバーや本当に美味しいチョコレートバーを探しながら、まだ立ち寄っています。
彼女が戻ってくる理由は、信頼です。
「価格は安く、もし間違っていなければ、彼らのポリシーはコストに一定の割合を加えることになっています。 そのため、良い取引をしていると信頼しており、すべてが有機であることも信頼しています。」
現在、ミッション地区とソーマの境界に位置するレインボーは、変化に左右される地域にあります。 ディビジョンストリートから徒歩圏内には、FoodsCo、Total Wine、Best Buyなどの大手チェーン店があり、これらはレインボーが抵抗するものを象徴しています。
その1996年以来、レインボーはフォルソムストリートに店舗を構え、意図的に目立ち続けています。 1975年に設立されたこの協同組合は、緩やかに関連した人々の食品システムの激動の中で生まれました。 レインボーは、ブラックパンサー党の無料朝食プログラムやサンフランシスコの食品陰謀のような、食品正義運動によって促された精神から生まれました。
これらは、友人や政治的仲間がリソースをプールして卸売業者から直接食品を購入し、工業的食料システムを回避して、新鮮で未加工の食材にアクセスを提供するための草の根のバイイングクラブでした。
「食べ物は常に政治的な問題です」と、長年のチーズバイヤーであるゴードン・エドガー氏は言います。 彼は1994年から店で働いています。 「しかし、その時代は特に政治化されました。」
57歳のエドガー氏は、顧客と名前で挨拶され、ストーリーとともに推奨される商品が並ぶ棚の間で30年を過ごしてきました。 彼は顧客との関係が、この場所の真髄だと話します。 彼は、顧客のチーズの好みを心から知っている常連客がいます。
協同組合のルーツは、16丁目近くの2つの小さな店舗にさかのぼります。 食品店と一般店で、もともとは$50の週給を受け取るボランティアによって運営されており、現在の$310に相当します。
レインボーグローサリーは労働者所有の協同組合であり、従業員が共同でビジネスを所有し、民主的に管理しています。 各労働者所有者は、主要な決定に対して平等に投票する権利があります。 これは、平等と共有の責任の創立理念を反映しています。
規模は modest ですが、店舗は大胆なアイデアによって支えられていました。 それは、食べ物が倫理的に分配され、労働が階層なしで組織される可能性を信じていました。 この概念は、理想主義者、活動家、そして共通の精神的価値に団結した人々を惹きつけました。
「そのミッションの一部はあまり良くなかった」とコープのワーカーオーナーであるパット・セギュインさんが言いました。 「多くの人々が清潔で健康的な食べ物、栄養のある食べ物を購入できなかったのです。」
他の食品陰謀がイデオロギーの対立や内部の対立に直面して崩壊する中、レインボーは耐えました。
1984年までに、レインボーは15丁目とミッションストリートに単一の店舗に集約され、1996年には現在のフォルソムストリート1745に移転しました。 現在、元のネットワークの中で生き残る数少ない協同組合の一つとなっています。
「私たちは今、その建物を所有しています」とエドガー氏は言います。 「それが私たちがミッションに居続ける理由の大きな部分です。」
食料品店以上の存在であるレインボーは、職場の民主主義における急進的な実験です。 そこで働くすべての人はオーナーです。 新入社員は9ヶ月の勤務後、協同組合の投票メンバーになるために$10の料金を支払います。 CEOは存在せず、賃金は職務名に関係なく平等です。 各部門は自律的に管理され、自ら雇用します。
28歳のB.P.さんは、レインボーで2年間働いており、自身の倫理に賛同できる場所にいることを重視しています。
「ボスがいなくて、みんなが平等であることが好きです」と彼は述べます。 「健康保険もあり、すべてのお金は従業員に還元されます。」
他の地域からの顧客、77歳のロビン・ナッシュさんにとって、レインボーの価値は商品範囲と同じくらい重要です。 イリノイ州シカゴから訪れた彼女と彼女の夫は、町に来るとハチミツ、バルクココア、乾燥豆、リフィル可能な日焼け止めを買うために立ち寄ります。
「人々はとてもフレンドリーで知識が豊富で、私が必要なものを見つけるのを手助けしてくれます」と彼女は言います。 「彼らは非肉の有機農産物や、他では手に入らない製品に注力しています。」
レインボーの通路を歩いていると、地元の再会のような瞬間が見られます。 「私はベンジャミン・ブラットの父がここで買い物をしていたことを覚えています」とエドガー氏は言います。 「彼の兄が映画を作り、その中のキャラクターがレインボーからおやつを引き出すシーンがありました。それは地域の伝説の一部です。」
コミュニティの制度がますます高騰する中、レインボーが存続し続けることは、単なる小売の物語以上のものです。それは政治的な物語であり、文化的な物語であり、そしておそらく最も重要なのは希望の物語です。
「私たちはここにいるつもりです」とエドガー氏は言います。 「私たちはミッションにいることを誇りに思っています。私たちはミッションの一部だと感じています。」
50周年のブロックパーティは、2025年8月17日午後12時から午後6時まで、13丁目と14丁目の間、フォルソムとトレイナーの間のトレイナー通りで開催され、午前6時から午後8時までの間、通行止めになります。 イベントは無料で一般に開放されます。
画像の出所：missionlocal