ジェシカ・カーターは、もう耐えるのに疲れ果てている。
先月、彼女の兄リチャード・ウェア（48歳）がロスフェリズのホームレスシェルターの外で刺されて死亡した後、彼女は大家族を支える役割を担った。
わずか8か月前、別の親族、彼女の36歳の甥ジェシー・ダルジャンもコンプトンの幼少期の家の近くで銃撃され、殺人事件は未解決のままだ。
ロサンゼルス郡や全米の殺人率は、1960年代後半以来の低水準にまで低下している。しかし、捜査解決率、つまり警察が事件を解決する頻度は比較的安定している。
言い換えれば、調査対象となる殺人が減っているにもかかわらず、当局はより多くの殺人者を正義に連れて行くことができていない。
警察のデータによると、黒人やラティーノの殺人事件は、白人やアジア人の被害者よりも解決される可能性が低い。
カーターの故郷コンプトンは、国家的なギャング暴力の中心地という評価から少しずつ脱却しつつある。しかし、暴力犯罪、特に殺人事件は急激に減少している。
ギャング戦争がピークを迎えた1991年には87件の殺人が発生していたが、昨年は18件で、その中にはダルジャンの死亡事件も含まれている。
カーターが見る限り、彼女の兄と甥を奪った殺人者たちは、異なる理由で逃げおおせている。
ダルジャンの射殺事件では、現在知られている容疑者、目撃者、動機は存在しない。しかし、ウェアを刺した男は当局に知られており、ロサンゼルス郡の地方検事局は彼に対して起訴をしない決定を下した。
その理由は自己防衛の証拠があるからだと、タイムズに公開されたメモには記されている。
その決定に対して、ウェアの妹や他の親族は異議を唱え、当局が十分に調査を行っていないと主張している。
「システムが彼を見捨てた」とカーターは言った。
逮捕や起訴がない中で、カーターと彼女の家族は怒り、悲しみ、フラストレーションに煩わされている。
デジタル足跡やDNAテスト、今では警察に多くのリソースが寄与されているのに、なぜ彼らの愛する人々を奪った者たちがまだ自由に歩いているのか？
ダルジャンの事件は、L.A.郡保安官局によって調査されている。
彼の遺体は、銃で撃たれたままの車の後部座席で発見された。
彼は3人の子供の父親であり、深夜にセキュリティガードとしての仕事を終えて帰宅したばかりだった。
母であるシェリナ・ルイスにとって、世界はすぐに忘れ去ろうとしているように思えた。
報道機関は彼の射殺事件をほとんど無視し、ソーシャルメディアはそれを誇張した。
彼女は、誰かに知られた名前か、彼の人種、あるいはギャングの関与によって殺されたのかについて、オンラインでのコメントを読まずにはいられなかった。
しかし、ダルジャンはギャングではなかったと彼女は言う。
確かに、地域の間で、ブラックギャングのシーダーブロック・パイラスとそれに対抗するラティーノの間での対立がエスカレートしているという噂があった。しかし、ルイスは、彼女の息子が「間違った場所、間違った時間」に狙われる典型的なケースだと感じていた。
殺人捜査官が情報を求めてドアをノックし始めると、彼女の元隣人たちは何も見ていないと主張した。
ルイスにとって、そのことは裏切りのように感じられた。多くの隣人たちは彼女の息子と一緒に育った子供たちを見守っていたはずだからだ。
「毎日、私の心の硬さを取り除いてほしいと神にお願いしなければならない。なぜなら、私は怒っているからだ」とルイスは言った。「彼らは私の息子を未解決の事件にはさせない、約束する。」
ルイスは一度、ダルジャンを失いかけたことがあった。
彼は双子として3か月早く生まれ、医者は彼が生存する可能性が低いと警告していた。
彼は呼吸器の助けを借りる必要がある状態で、予後は厳しいものだった。
医者は、彼がロングビーチの病院に向かう途中で死亡した場合のために、「死亡証明書の名前」を求めてきた。
その場で「ジェシー」という名前を選ぶことは苦痛だったと彼女は言った。
結局、ダルジャンは双子の中で生き残った方だった。
内気な子供だった彼は、外向的で機知に富んだ人物に成長した。彼はソウルフードを料理したり、姉と一緒にダンス動画を作ってInstagramに投稿したりするのが好きだった。
兄弟たちが成長するにつれてそれぞれ引っ越したが、ダルジャンは地元に留まることを強く望んでいた。
コンプトンは彼にとっての故郷であり、黒人の喜びとレジリエンスの別の一面が存在することを知っていた。彼は、グラミー賞を受賞した『ナット・ライク・アス』というケンドリック・ラマーの音楽ビデオにその様子が捉えられているのを見ていた。
彼の姪がミス・ティーン・コンプトンに出場するとき、彼は地元の新聞に「コンプトンは地球上で最高の都市」と宣言する全ページ広告を出した。
しかし、ダルジャンは愛する人を失った痛みも知っていた。
彼の友人モンテ・タルバートは、2011年のある夜、イングルウッドの酒屋の外でのドライブバイ・シューティングで殺害されている。
タルバートはラップグループ「カリ・スワッグ・ディストリクト」のメンバーで、「ダギー」というウイルス的なラップダンスで知られていた。
その頃、ダルジャンの最初の子供の母親もコンプトンで射殺された。
数年後には、別の叔父、テリー・カーターが、ラップの巨匠マリオン・「サグ」・ナイトに運転される車にひかれ、打たれて亡くなった。
ダルジャンの葬儀後、ルイスは1000人以上が集まる葬儀を経て、射殺現場に戻った。
ブラジル通り、ウィルミントン通りのすぐそばにある、白色と木製の家々が立ち並ぶ控えめなブロック上で。
怒り悲しむ母としての彼女は、手がかりを求めて古い近隣を一軒一軒訪ね歩き始めた。彼女は、誰かが見ていると示したかった。
ダルジャンの幼なじみの一人に何が起きたのかを尋ねたとき、彼は何も知らないと誓ったが、彼女は彼を信じなかった。
「彼はただ泣き崩れた。私にはそれが彼を苦しめているのがわかった」とルイスは語った。
L.A.郡保安官局は、ダルジャンの事件に関する情報を求めるいくつかの問い合わせには回答していない。
ある意味、ルイスはその躊躇を理解している。ギャングの報復への恐れと法執行機関に対する不信感が、今なお西コンプトンの地域に漂っている。
彼女は、2006年に50年にわたり住んだ家を売却し、パームデールに引っ越した。彼女は「子供たちが死に慣れてほしくなかったから」だ。
彼女にとっては、隣人のフェンスに「立てかけられた」遺体の発見が決定的なものであった。
何世代にもわたる黒人女性たちと同じように、ルイスは家族の重荷を背負う圧力に直面している。「ブラック・ガール・マジック」や「強い黒人女性」といった言葉によって、逆境を克服するスーパーヒューマンの意志は社会によって称賛されていると言う専門家もいる。
しかし、そのような非現実的な期待は、黒人女性の幼少期からの無邪気さを奪い、妊娠に関する死亡率やその他の健康上の悪影響を引き起こしているとダuke大学の医学の准教授であるキーシャ・ベントリー＝エドワーズは語った。
「多くの場合、人々は黒人女性がそれを取りまとめてくれると思っている」とベントリー＝エドワーズはインタビューで述べた。
戦いのロマン化ではなく、「住宅や雇用」やその他のリソースのような実質的な支援が必要だと言う。
しかし、専門家によると、安全網はリスクにさらされており、特にトランプ政権が4月にロサンゼルスや他の主要都市への約8億1100万ドルの公共安全助成金を終了した後、その影響が顕著になっている。
その結果、カウンセリングやその他のリソースを提供する被害者サービスプログラムへの連邦資金が削減されている。
ルイスは、自分がそのような支援が必要になろうとは思ってもいなかったと語る。
「面白いのは、私たちはコンプトンで生まれ育ったのに、私の息子が殺されるまでは統計に入ることはなかったのです」と彼女は言った。「私の子供たちは2親家庭だった。 私たち二人とも仕事を持っていた。私たちは福祉には頼っていなかった。私は毎日働いていた。」
ダルジャンの死に対する逮捕を待つ数か月が、カーターを「暗い場所」に陥らせた。彼女はナイジェリアの山へ精神的なリトリートに出かけた。
怒りや罪悪感の感情をすり抜けている最中に、兄ウェアが7月5日に致命的に刺されたとの知らせを受けた。
彼女は、その後の数日間と数週間を涙のぼやけた日々として表現した。看護師の家族に育った彼女は、自分の悲しみを脇に置いて前進する術を学んできたが、一体どれだけ耐えられるのか疑問に思うようになった。
ウェア（通称デューク）は、家族の非公式な歴史家だった。彼はポルトガル系とクレオール系のルーツを地図に描くことに力を注いでおり、長い間行方不明の親戚を探し続けた。
彼はいつも娘について自慢していた。彼女は看護学校を卒業し、西側の小児集中治療室で働くためにロサンゼルス地域に戻ってきた。彼は、自分が父親としての短所を持っていたとしても、少なくとも一つのことはうまくやったといつも冗談を言っていた。
最近数ヶ月、ウェアの生活は悪化の一途をたどっていた。
彼の糖尿病は悪化しており、背中の怪我のために長距離トラック運転手としての仕事を続けることができなくなっていた。親族は、彼が自分たちに隠れて薬物依存症を抱えているのではないかと心配していた。
彼はナラという名のブルーマスティフのパピーを飼っていた。彼女はどこへでもついて回り、通常はリードなしで数歩後ろをトロトロ歩いていた。
たとえ彼が生計を立てるのに苦労していても、彼はいつも彼女を「甘やかしていた」と家族は語る。
数ヶ月間、彼は妹が買ったバンの中で生活していた。その後、シェルターに辿り着くも、短期間で追い出されたが、そのエリアは頻繁に訪れていた。
ロサンゼルス郡当局によると、ウェアの殺人が始まった場所でもあった。
検察によると、監視カメラはウェアと彼の犬がその日の刺し合いの相手の男性を追いかける様子を捉えていた。この二人は、恐らく女性を巡っての争いから興味を持ち始めた関係を持っていた可能性がある。
検察が記したメモによると、相手の男は以前の紛争を受けてナイフを持っていたという。ウェアの攻撃を命じたのは、その日ウェアがナラを連れてシェルターに現れ、対立を求めていたからだという。
闘争の後、駆けつけた警察官は、胸に深い傷を負って苦しんでいるウェアを見つけた。ナラもいくつかの切り傷を抱え、容疑者は近くのポータポティの中に隠れていた。
容疑者の衣服は引き裂かれ、彼は出血がひどかったとメモに記されている。
検察は、警察が持っていた証拠は、ウェアが暴力を振るったと容疑者の主張を裏付け、目撃者の証言にも裏付けが取れていると述べている。
ウェアの家族は、この説明は他の住人たちから聞いたものと矛盾していると主張しており、ウェアがこの男に、サーバーの瓶で攻撃された後に自己防衛をしたと述べている。
今のところ、彼らはナラを護送車から解放させる手続きを行っている。
カーターは、7月8日に兄のためのキャンドルの灯火を外のシェルターで開催した。彼女はその朝、シャワーの中で泣きながら、気を引き締めてダラー・ツリーに行き、風船を買うために出かけた。
彼女がキャンドルの灯火に到着したとき、ルイスは群衆の中で挨拶を回り、手作りのボードを持っている親戚たちとウェアの名前を唱える人々を見た。
最後の祈念が終わると、群衆は風船を放った。風船は、夕暮れの緩やかなそよ風に浮かんでいったが、その一部は近くの大きな木の枝に絡まってしまった。
カーターの顔には初めて微笑みが浮かんだ。彼女はそれをウェアからのサインとして受け止め、最期の別れを告げるかのように思った。「彼は頑張っている」と彼女は言った。
画像の出所：latimes