ミッション通りのヘアサロンは暗く、前の扉は施錠されており、椅子も空いている。しかし、営業はしている。
スタイリストは、製品が並べられた壁の後ろでクライアントのシャンプーをしています。もし通りから見ている不審者がいた場合には隠れる必要があるため、彼は周囲に気を配りながら説明します。「移民のせいでドアを閉めているんです。」と彼はスペイン語で語る。
サンフランシスコの移民コミュニティは、パンチを期待しながら身を潜めています。
多くの移民が公共の場や仕事から退避しており、彼らに仕えるビジネスも苦しんでいます。ベイブイエのU-Haulの駐車場には、通常のように日雇い労働者が集まっていません。「一部のプレーヤーが移民のリスクを心配しているため、リーグは今シーズンに出場しないことを決定しました」と公園とレクリエーションの部門のスポークスパーソンは語りました。
それでも、移民とカスタムの取り締まり局の略称ICEの襲撃の影がカリフォルニアを覆う中、サンフランシスコはこれまでのところ最悪の事態を逃れています。
ICEは定期的に移民を逮捕しており、彼らが裁判官の前でその案件を主張する前に、法廷の外で行うことはありますが、都市は職場の襲撃や公園でのカバルを経験していません。
一部の人々にとって、これは嵐の前の静けさのように思えるかもしれませんが、サンフランシスコに住む推定43,000人の不法移民にとって、彼らに仕えるビジネスやコミュニティ団体、彼らを雇う企業にとっては、嵐の前の不安な混乱のように感じられています。
今日は、ドアを閉め、窓を板で塞ぎ、できるだけ早く町を去る準備をしています。
「彼らは逃げています。メキシコに戻っています。」
タニアは2016年にミッション通りのヘアサロンを開業しました。彼女自身もかつては不法移民でしたが、現在55歳のメキシコ移民として合法的な就労許可を取得しています。しかし、彼女はICEに逮捕される可能性があるため、姓を明かすことを拒みます。
サロンの初期の頃は、客があふれ、$20のカットを待つために30分の待ち時間が生じることもありました。しかし、6カ月前にはサロンで7人のスタイリストが働いていましたが、今ではタニアともう一人のスタイリストの二人だけです。
いつものように閉店の1時間前、そのサロンはにぎやかだったはずですが、今日は静まりかえっています。
疲れた表情を浮かべるタニアは、日々の生活を簡潔に説明します。「生き延びること。」
ICEの襲撃がロサンゼルスで始まって以来、ビジネスは70%減少したと彼女は言います。彼女の顧客のほとんどが不法移民で、「人々は外出してお金を使うことを恐れている」と言います。
タニアは、前の窓から不安なほど静かなミッション通りを指さします。「数カ月前はここも賑やかだったのに。」と彼女は言います。数軒隣のタコス屋は、顧客を引き寄せるために歩道にタコスの屋台を設置しています。
タニアは、顧客が隠れていると推測していますが、その中にはメキシコに帰国している人もいると確信しています。「メキシコの顧客と話をしています。彼らは逃げています。」
タニアは去るつもりはありませんが、サンフランシスコでの生活は不安定に感じています。彼女は最も重要な書類—運転免許証、社会保障カード、合法的に働く許可を常に持ち歩いていましたが、先月彼女の財布が店から盗まれ、書類はすべて失われました。
彼女が失ったものを思うと、胸が締めつけられます。彼女は高血圧を抱えていますが、Medi-Calの保険を使うことを躊躇しています。公開サービスを利用することが永住権取得に影響を及ぼすかもしれないと心配しています。「トランプは私たちが公共サービスを利用することを望まないと言っている。」と彼女は説明します。
事業が改善しなければ、2026年にリースが切れるときにサロンを閉めるつもりです。今のところは書類がないため、拘束または追放されることを心配しています。「私は31年間アメリカに住んでいて、メキシコにいた期間よりも長い。」とタニアは涙を流しながら言います。「私の全ての人生がここにあって、子どもたち、すべてです。それを想像してみてください。私たちが達成したすべてを置いておくのです。」
タニアは顧客に信仰を持つようにアドバイスします。彼女は定期的にトランプ大統領の心に神が触れることを祈ります。「法は彼を拘束できない。彼はただ自分が望むことをするから、神だけが彼を止めることができると思う。」
「毎日、ビジネスは減少している。」
チャイナタウンの端にあるミニマーケットで、29歳の赤子のような顔のキャッシャー、ケビンは、自分の仕事について心配しています。
週末は賑わっていたのに、今では従業員が客を上回ることがよくあります。マーケットの顧客は主に中国移民です。ケビンは、彼らの不在は移民の取り締まりを恐れているせいだと説明します。「ICEの問題は大きな問題です。」と彼は言います。
2019年の移民政策研究所の推計によれば、サンフランシスコには最も多く、10,000人の中国からの不法移民が住んでいます。しかし、彼らを支援したいと思う人々にとって、彼らを見つけるのは困難です。
チャイナタウンの長い支えられた170年の歴史を持つプレズビテリアン教会は、サンフランシスコの不法移民を支援し続けていますが、現在は中国人移民のケースがありません。教会の移民グループは現在、不法のラテンアメリカ人に焦点を合わせています。チャイナタウンのコミュニティと信仰の指導者たちは、中国の不法移民が他の国の移民よりも孤立していると述べています。
一人の指導者は、中国の不法移民は通常、家族や友人を待っていることなく、孤独にアメリカに到着すると説明します。ICEの取り締まりへの新たな恐怖が、彼らを隠れることに追いやっています。
ストックトン通りの最も賑やかな区間では、ツーリストや買い物客が街にあふれ、駐車中の車と擦れ違っています。店の管理者は、ICEの恐怖は自分たちのビジネスには影響していないと言います。
「それは全くの嘘です。」とケビンは叫びます。彼はストックトンの店が影響を受けていることを確信していますが、週末に観客が多くなる中で、問題は見えません。彼が働くマーケットでは、地元の顧客だけのため、来客数の減少がより重くのしかかります。
ケビンは、かつては10人のフルタイムの従業員と2人のパートタイムを雇っていましたが、最近では8人のフルタイムとパートタイムはゼロにまで減少しました。
混乱や物資の供給不足が健全な食料品店の兆しであるなら、整理整頓された時々あふれる棚が市場の危機的状況を示しています。
1年前のこの時期、彼は数時間の間に12頭の豚を売っていましたが、今日は7頭です。通常、ロブスターが売り切れることはありません。代わりに、午後3時を過ぎてもシーフードカウンターの上には半分のタンクのロブスターがあります。「見てごらん、外のリンゴ。」とケビンは言い、店の前に溢れかえる段ボール箱を指さします。店は、彼がここで働き始めてから5年間で最も多くの果物を捨てています。
昨年のこの時期、彼は早い夕方まで顧客を通してレジを打つのが普通でした。しかしこの日は、従業員は午後の早い時間に片付け始めます。「毎日、ビジネスが減っている。」とケビンは悲しげな笑顔を浮かべながら言います。
「私たちはリスクを冒したくない。」
マクラーレン公園でのラモンとスザンナのバーベキューは、真夏のファミリー・クックアウトのすべての道具を持っています。しかし、これはエルサルバドルに自発的に帰国する既婚カップルのための送別会です。
49ersの野球帽とウォリアーズのジャージを着てグリルで作業するラモン（35歳）は、アラチェラを上手にひっくり返しています。スパムの缶とリッツのクラッカーの箱が、トルティーヤやワカモレと一緒に石のピクニックテーブルの上に置かれています。彼とスザンナは、キッチンの食材を処理してすべて持参してきました。
多くの中米移民と同様に、ラモンはメキシコを横断してアメリカの国境にたどり着きました。2022年、彼は13人で膨張式いかだに乗り、リオ・グランデを渡りました。彼らのグループはテキサスの安全な家へと進み、ラモンは最終的にサンフランシスコの共有ハウスの賃貸部屋に辿り着きました。
スザンナが1年後に到着すると、彼らはミッションのアパートに引っ越しました。夫婦は、エルサルバドルにいるラモンの両親に一歳の息子を置いてきました。彼らは、100,000ドルを貯金し、そのお金でエルサルバドルで新しいビジネスを始めるつもりでした。
ラモンは3年間、フローリング会社で働いてきました。彼のチームには、法的な就労ステータスを持つ者は1人だけです。スザンナは、保育士として良い給料の仕事を見つけました。雇い主が家族とテキサスに引っ越すように求め、夫も雇用する約束をしたため、スザンナとラモンはそれを受け入れました。
その引っ越しは2025年の初めに予定されていました。しかし、トランプ大統領が再選された時、夫婦の考えは変わりました。
「大統領が勝利したとき、テキサスが国境に近いことを考えると、リスクを冒したくないと思った。」とスザンナはスペイン語で言います。彼女は新たな家族のために別の家庭で保育士を始めました。
「私たちはサンフランシスコに残りたかった。」とラモンは言います。「ここでは不法移民を支持する人々がいるから。」
しかし、トランプ大統領によるカリフォルニアでの移民襲撃が始まると、その状況は変わりました。ベイエリアにさえ安全を感じなくなったのです。ラモンはサンタクルーズでの仕事中にセルサービスを失ったとき、友人や家族が心配しました。
「ICEに逮捕されたと思っているかもしれないと心配されていました。」
ラモンとスザンナは、様子を見るつもりでしたが、移民襲撃がさらに激化するのを見て、決心しました。「ダメだ、出よう。」とラモンは言います。
トランプ政権は、大規模な追放キャンペーンの一環として自発的な帰国を促進してきました。5月、トランプは、帰国を希望する不法移民に対し、1,000ドルと帰国の飛行機代を提供すると発表しました。この発表の一部として、彼は帰国者が将来的に再入国しやすくなるかもしれない可能性を示唆しました。
アメリカ合衆国税関・国境警備局は、少なくとも1本のフライトをチャーターしました。それには64人の自発的帰国者が乗っています。ラモンとスザンナは、このプログラムの対象外です。なぜなら、それは国境警備から受けた不法移民に限定されているからです。彼らはエルサルバドルまで自費で向かいます。
彼らは、カリフォルニアでの残りの数日を楽しむことに希望を持ちながら、長いやることリストをバランスを取りながら進めています。
アパートのペンキを塗り、セキュリティデポジットを取り返すことを望み、家具を運び出さなければなりません。そして、レイクタホへのキャンプ旅行も予定しています。しかし出発までに、ラモンは彼の上司が彼に借りている3,000ドルを集めなければなりません。
ラモンはエルサルバドルで築いた生活を去ることを考えると優しい声になり、特に1歳の姪リリアンを残すことが辛いと話します。タコスの準備中、彼は彼女と優しくキャッチボールをします。「私と妻は、彼女が生まれたときの病院にいました。」とラモンは言います。「ここでの生活は素晴らしいが、最も大事なのは人々。」
彼らは戻る準備をしていますが、息子の6歳の誕生日に間に合うように帰国します。しかし、彼らが戻るとき、彼らは彼らが計画していたよりも40,000ドル少ない状態です。
ラモンの妹カロリーナは、合法的な居住者であり、カナダに二重国籍を持つキースと共に去ることを考えています。「すべての選択肢がテーブルに置かれています。」とキースは言い、最後の肉を切り分けます。「この国では、将来の独裁政権についてどうなるかを見るでしょう。」
今のところ、彼らはここで根を下ろすことを計画しています。U.S.市民権試験の勉強のために、カロリーナは早い時間にバーベキューから離れなければなりません。
スザンナとラモンは、たとえ彼らがここにいなくても、アメリカの未来について考えています。「トランプが大統領でなかったら、私たちはあと1年か2年留まりたいと思っただろう。」とラモンは言います。その余分な時間は、エルサルバドルでの生活を改善するための財務目標を達成する機会を許します。
「私たちが戻れることを願っています。」とスザンナは言います。「今のところ、事態はただ悪化していくと思う。」
画像の出所：sfstandard