Sun. Sep 21st, 2025

レニ・ズマスの小説『Wolf Bells』は、非言語的な詩人である8歳のジェームズを中心に展開します。 彼は、美しく描かれたキャラクターであり、多くの読者の心をつかみます。 そして、彼の救いはすべて冷たいものの中にあります。

彼は窓のそばで鼻をガラスに押し当て、美しいほど冷たい寒さを感じ、再び離れて新しい空気の粘性を見つけます。 変わった空気は、木の枝に素晴らしさを残していきます。

その言葉の配慮、感受性! 雪は、恐れられ愛され、圧迫感を持ちながらも天使のように、美しい問題を持っています。 ジェームズは、決して彼の責任ではなく、しばしば救いを必要としています。 彼のいとこであり、主な介護者である13歳のノーラは、「問題はジェームズが自閉症であることではない」と考えます。 「問題は、社会が彼のために作られていないことです。」

ノーラは児童保護サービスから逃げ出し、彼女の音楽教師であるカズが運営する世代を超えた介護施設にジェームズを連れて行きます。 「若者」は、老人の面倒を見れば家賃が無料になります。 学生ローンに悩まされている20代と、従来の介護施設の高額な費用を負担できない高齢者が相互に助け合います。 カズは、修理が必要な森の中にあるミニマンションを相続し、70年代に実践したアナーコ・政治によって運営しています。 彼女の元バンドメンバーで車椅子を利用しているヴァラは、常駐の看護師です。 逃げ出した未成年者を保護することは計画の一部ではありませんでしたが、彼女の哲学はそれを正当化しています。 「子供たちは必要なだけここに留まるべきだと思います。 私たちの家は急進的なホスピタリティについてです」と、ある住人がカズに尋ねます。「まあ」と彼女は不安そうに答えます。「せめて半分急進的ですけどね。」

『Wolf Bells』はアンサンブル小説ですが、長編のサガではありません。 ズマスは、211ページの中で、詩的な効率と魅力的なトーンの変化を持ちながら、多くの登場人物を描き出します。 各章には「キッチン」、「ライブラリ」、「ダイニングルーム」、「裏のポーチ」、「地下トイレ」といった頻繁に繰り返されるラベルが付けられています。 しかし、最も象徴的なのは、観測室として機能する八角形のリビングルームである「フィッシュボウル」です。

設定が整うと、語りは様々なキャラクターを流動的な意識として受け入れます。 私たちは認知症に苦しむ女性の頭の中で恐れを抱いて横たわります。 ノーラは未成年の「瓦礫の建築家」として新たな人生を築こうとしています。 ギリシャ系ユダヤ人のホロコースト生存者であるマリカとして、私たちはジェームズに兄のことを思い出させられ、彼はナチスの兵士によって撃たれたのだという痛みを共にします。 また、マリカとして、私たちはアンチソーシャルメディアについての詳細を、20代初頭のちょっと元気なブロガーのケストレルから受け取ります。 「それが何かわかりますよね、ランダムな人たちが冷酷な操作であなたの影の自己を判断するんですよ?」

私たちはそれを丁寧に受け流し、「とても特別そうですね」と返すものの、攻撃的な会話の武器に頼ることになります。「実は、私の姉にはあなたと同じほくろがあったんです。 でも、彼女のは2本の毛ではなく3本でした。」

また、イギリスの元サッカー選手で時にはフランケンシュタインとも呼ばれる気難しいミスター・ラッドもいます。 彼は、みんなと同じくらい怖がり、混乱しています。

誰もが独自のバックストーリーを持ち、家への愛憎を抱えています。 住民は絆を持ち、友情を育み、セックスをし、他の住民と対立することもあります。 しかし、誰もが「小さなりんご」「小さなクマ」と呼ばれるジェームズを愛しています。 しかし、彼ら全員は、ほとんど絆のないこの真空に迷い込んでいます。 このグループは、DMVの待合室のように混合されていますが、ほとんどの人は「ここに誰も知らない」と言います。 その家は独自の種類のアナーキーです。

そこには美しい可能性と同時に、実践の醜く、面白く、心的外傷的な混乱も潜んでいます。 子供たちを保護することの合法性は、物語の駆動力となりますが、最も深い洞察は、世代間の絶え間ない対立、政治の不一致、そしてこの選ばれたわけではない家族がもたらす安全と脆弱性の混合から生まれます。

ある住人は、この家の使命を「ダーウィンを突き破れ」と要約します。 ズマスは、アメリカ社会において共感がしばしば自然、つまり適者生存と対立する形で示されることを繰り返し描写します。 互助の平等主義的な原則を持つこの家は、極めて失敗しやすいものですが、価値のある代替案です。 もう一人の住人は、故デヴィッド・グレーバーの名言を借りて、こう語ります。「世界の最も隠れた真実は、それが私たちが作り出すものであり、異なる形に作り直すこともできるということです。」

もし「しかし」を期待しているなら、それがこのポイントなのです。 アントはグレーバーの考えを称賛しますが、彼が気になるのは、警察が子供たちを探しに来たときにカズが何をするつもりかです。

画像の出所:pdxmonthly