スティーブン・ショアは言う。「私はそれを全く覚えていない！」彼の声には信じられない響きがある。「数枚の写真を撮ったことは覚えているが、まるで自分とは別の体験のようだ。」彼は新しい写真集『Early Work』に収められた1960年から1965年までの間に撮影された作品について語っている。この写真のいくつかは、彼が13歳の時に撮影されたものであり、ほとんどは当時未発表だった。彼は『U.S. Camera』という雑誌に数枚を掲載されたが、14歳の時にはMoMAが3点を購入した。しかし、この作品群は、彼の人生のキャリアを通じて箱に入れられ、60年近くも未検証のままだった。つい最近、彼のスタジオマネージャーであるローラ・スティールがネガをスキャンし始め、「これを見てみてください」と彼に言った。「その中には、1964年の大統領選挙の際に撮影されたものもあり、アトランティックシティでの出来事だ。」彼は、その旅をしたことを全く覚えていないのだ。
この新作の写真群は、1970年代に彼を有名にした作品とはかなり異なる。彼の後の作品は、（少し単純化して言うならば）、標識や縁石、電線、ガソリンスタンド、高速道路など、奇妙に静かで、異常にバランスが取れているが緊張感を持っている構成である。それらは人口が少ない風景が多く、大判カメラで色彩豊かに撮影されている。ショアはカラー写真の主要な開拓者の一人であり、1970年代以前は多くのアーティストがカラーを安っぽいと見なし、雑誌やアマチュアのためのメディアだと考えていた。
彼の有名な画像はコラージュを思わせる部分があるが、それは表面上に組み合わせるのではなく、リアルな生活から切り取られている。一方で、新しい本に収められた初期の作品は白黒で、ハンドヘルドカメラで撮影されている。作品の多くはニューヨークのシーンを描写し、しばしば人々がフレームに入っている。彼が両親と住んでいたアッパーイーストサイドやグリニッジビレッジで撮影された写真が多い。
この作品群を見ると、同時期にニューヨークで活動していた偉大なストリートフォトグラファーたち、ダイアン・アーバス、ヘレン・レヴィット、ギャリー・ウィノグランドと簡単に比較することができるが、ショアは当時彼らの作品を見ていなかったと語る。彼が初めてレヴィットのことを知ったのは、彼女の著書『A Way of Seeing』が1965年に出版された後だ。「当時は今のように展覧会は少なく、出版された本もあまりなかった。ギャラリーは写真に興味を示さなかった。」彼にとっての最大の影響は、たぶんロバート・フランクの『The Americans』であったという。「もちろん、それは知っていた」と彼は言い、W・ユージン・スミス、リー・フリードランダー、ウィージーの作品に少し触れたことがあると述べる。ウィノグランドやアーバスとの共鳴は、時代と場所の偶然の産物であり、同じ時代の低い車や細いネクタイを見ているだけだ。
このセットの中には、彼の後の作品に少し似た特定の写真があり、それは新しい本の裏表紙に掲載されている。ショアは語る。「数年前、妻と一緒にラインベックに買い物に行き、帰宅した。その時、ローラが私に見せるために一連の写真を印刷しており、トップにあったのは私の両親がラインベックの中心にある角に立っている写真だった。その交差点を15分前に運転して通過したばかりで、私の家から10マイルのところだった。」彼はその写真を撮ったことを覚えていないと言う。
ショアは著名な教師であり、1982年からバード大学の写真学科の責任者を務めている。そこで私は彼に、この写真のいくつかを見てもらい、彼が撮影した当時の記憶を思い出してもらうと同時に、入学してくる学生の作品としても考慮してもらうようお願いした。彼はその第二のアイデアについて少し控えめだったかもしれない — 彼の若い自分を特別な才能を持つ者として語ることに抵抗があるのだろうが — だが、彼はそのアイデアに心を開き、その観察は示唆に富んでおり、思慮深いものであった。
最後に、彼に自分自身の若き日の作品について一般的な批評を求めたところ、こう答えた。「私の教えの目標は、各人が自分の声を見つけるのを助けることです。私の声を押し付けるのではなく、彼らの声を明らかにすること。時には具体的な指導を行い、時には人々を放っておく必要がある — 彼らが軌道に乗っていると感じることもありますし、少しの促しが必要かもしれません。そして、私はこの青年が軌道に乗っているように見えると言えます。彼はフレームの意識を持っているかもしれませんし、これは無意識のものであるかもしれませんが、彼はそのフレームに対する意識を私に意識化させ、彼がどのように３次元の空間を写真に圧縮しているかを理解させているようです。また、この若者は、写真の現実が世界の現実とは異なることを直感的に理解しているように見える。」
これはアッパーイーストサイドのように見える。そうです — これはサットンプレイスにあります。私はこの写真の左側にある建物で育ちました。そして、この女性にかなり近づいて撮影したことは、若者にとっては大胆なことのように思えます。それが可能だったのは、誰も私を拒絶しなかったからです。私が撮った写真の中で、これは唯一、撮影されたことに反応した瞬間です。今はそうではないでしょう。私が単なる子供だったからかもしれませんし、当時はまだ多くの写真家がいなかったのかもしれません。
この写真もそうだ — 人々は反応していない。そうですね、作品全体を見ると、私は顔の表情に非常に敏感で、意味深くまたは啓示的に見える瞬間を探していることがわかります。構造的な感覚、フレームへの意識も見受けられます。しかし、さらに言いたいのは、世界と写真の世界との間の隙間を理解しているということです。それらは同じではなく、特定の表情で瞬間を停止することで生み出される特定の体験が、バスに乗りながら彼らを見ているのとは異なるのです。
これは異常な構図ですね。この写真を見ると、私はこの建物の大部分を含めるという選択をしたことに思いを馳せます。それが私にとってこの写真の肝です — これらの女性たちの美しさと自己主張だけでなく、彼女たちとフレームの残り部分とのバランスが取れているからです。
これらの若者たちは、もう存在しないニューヨークの世界にいるように見える。私はクイーンズの民族的な近所で成長した人々が言っているのを時々耳にします。彼らは互いに争ったりするが、その後、スティックボールを一緒にプレイするのだ。そして、私はこのような相互作用を甘味店やランチネットの外でたむろしている若者たちの写真で見ています。もう一つのことは、人々が道に出てきていたということです。彼らはテレビを見ることは同じようにしなかったし、これは今から半世紀以上も前のことで、最初のスマートフォンが登場する前のことです。人々は道にたむろし、交流していたのです。やることが少なく、あるいはそれをして楽しんでいたのかもしれません。
こちらの女性は、一方であなたの視線を浴びている。彼女は写真を撮られることに不快感を感じたのか、あるいは一瞬の表情を捉えたのだろうか？私はわからない。しかし、私を見つめている人が多く、その中に目が合っている人がいくつかいる。14歳の時、私はリセット・モデルのクラスを受けたが、彼女の私の作品への批評の内容は覚えていない。しかし、その時期の私のいくつかの写真を見ると、彼女のような対決的で批判的な大胆さが見受けられます。
この二人の最初の写真は、あなたが後に広く知られるようになった『Uncommon Places』の作品を少し思い起こさせる。はい。これはおそらくバスから撮った写真だと思います。私が学校に行くために乗っていたので。この中には、バスの窓が見えるものもあり、バスの窓から撮影した街の写真もいくつかあります。それに、私はストリートシアターのようなものを観察しているのですから。
そして、これは地下鉄の写真です — この場所で多く撮影しましたか？ そのようなことはしていませんでしたが、電車の中で撮影した別の写真があります。そして、何年にもわたるコンタクトシートがたくさんあるので、きっと見逃した写真もたくさんあるのでしょう。
今日のニューヨークでは、こんな光景は見られないと想像します、コニーアイランドを除いては。何年もかけて、私は41丁目のセブンアベニューとエighthアベニューの間のブロックによく行って、そこがストリート・プリーチャーの写真撮影の場所になったということを思い出します。しかし、またアーケードで人々を撮影していた。その場面がここにある。それが本当に好きなんです。彼は息子に世界の道を教えてくれているんです。「親愛なる息子よ、その銃を撃つ手助けをしよう。」私たちはこれを冗談として話すことができますが、この男性はおそらく第二次世界大戦で戦った年齢なので、戻ってきたのは生き残ったからでしょう。
あなたの本のエッセイから、ハックリー校に通っていたことを知っていますが、ここにもハックリーのスウェットシャツがありますね。これがどこから撮影されたのかはすぐに分かります。はい。ここには1960年に撮影された3枚のハックリーの写真が収められています。これはウェストチェスターにある私立学校で、ある子供がナイフを見せびらかしている場面です。あなたのハックリーでの経験は良かったですか？ いいえ、しかしハックリーのせいではなく、私がまだ若すぎて、ずっとホームシックでした。でも、ウィリアム・デクスターには感謝しています。彼のアパートは私の廊下の角にあり、私の写真に非常に励ましを与えてくれました。彼にもダークルームがありました。私がバスルーム以外で初めてダークルームで作業したのです。
これはブリーカーとマグドガル・ストリートの交差点にある。この写真には自分の姿が映り込んでいる — それがこの写真を選んだ理由の一つですか？ それもあります。私はこのエリアをよく知っていました。私がアッパーイーストサイドに住んでいて、アッパーウエストサイドの学校に通っていた時点ですが、何年かはリトル・レッド・スクールハウスにも通い、ビレッジの周りをたくさん散策していました。かつて、エスプレッソを飲むためにカフェ・ボルジアに座ることが洗練の頂点だと思っていた時期もありました。高校生の時、私は週に数回ブリーカー・ストリート・シネマに通っていました。放課後、時には学校に行くべき時に。
これが海岸のように見えるが、船に乗っているのでは？そう、正確にはスタテンアイランド・フェリーの上です。そして、これもまた見知らぬ人に近づいて撮影した場面です。この写真の中で私が見て取ることができることの一つは、私はフレーム全体を捉えているということです。この写真に見られる空間やラインがどのように描写されているかに関する形式的な意識を、私は今でも探求し続けている。これは若い頃からのお気に入りの一枚で、撮影したことを覚えていないが、当時何度も印刷した写真の一つで、ローラがコレクションに注目を集める前から知っていた一枚になったのです。彼の耳を右端で捕まえることができた。
画像の出所：curbed