カリフォルニア州ロサンゼルスのリトル東京で、いちごの配達ドライバーが最後の配達を行っていた。
彼は日本アメリカ国立博物館の外に、箱を次々と運び出していた。
その建物の中では、カリフォルニア州知事ギャビン・ニューサムとその支持者たちが、テキサス州の再区画化を通じてトランプ大統領がアメリカ合衆国下院の支配を維持しようとしていることに対する民主党のプランについて記者会見を開いていた。
アンジェル・ロドリゴ・ミンゲラ・パラシオスは、数十人の国境警備隊員が近くに集まっていることに気づかずに、木曜日の朝、箱を積み重ねていた。
彼は、パワフルな人々の対立の中で、これから自分の生活が一変するとは知らなかった。
ニューサム知事は、トランプ政権が政治的な対立者を威圧するために移民局の職員を派遣しているとして非難している。
国土安全保障省の広報担当者トリシア・マクラフリンは、エージェントたちは「法律の執行に専念している」と述べた。
ニューサムはその後、なぜエージェントたちが博物館に到着したのかの記録を求める情報自由法 (FOIA) の請求を提出した。
一方で、移民のミンゲラは、彼の人生がどう変わるのか、それに気づいていた。
数回、連絡が取れなかった友人たちからも、彼に助けを求める声が聞こえていた。
ミンゲラは、近くの「B-18」連邦拘置所のプラスチック製の窓の後ろで、単独でいることを強調した。
「私たちは仕事をしにここに来たのです」と彼は言った。
彼の向かいには、配達時に着用していた赤いTシャツとジーンズを着ていた。
先週、報道陣が「記者会見の外で逮捕された者には前科があるか」と質問したところ、国土安全保障省の広報担当者は、利用可能になり次第、前科証明書を共有するとのことだった。
その数日後、マクラフリンは、国境警備隊が「二人の不法移民」を逮捕したと発表した。
その中には「トレイン・デ・アラグアのギャングメンバーおよび麻薬の密売人」も含まれていたという。
この「ギャングメンバー」と「麻薬密売人」が同一人物であるかどうかの明確な確認を求められたが、国土安全保障省は回答しなかった。
しかし、月曜日にミンゲラの経歴が提示されると、彼が逮捕された理由がビザの期限切れであることが判明した。
これは刑事事件ではなく、民事事件であった。
国境警備隊のグレゴリー・ボビーノ部門長は、金曜日、FOX NEWSに対し、オペレーションは「トレイン・デ・アラグア」のギャングメンバーに関する情報に基づいて行われたと述べた。
彼らは、ニューサムの記者会見から約2ブロック離れた場所でその男を逮捕したのである。
ある法執行機関の情報筋は、匿名を条件に、連邦当局からの情報によってリトル東京が選ばれたと明かした。
ミンゲラを知っている人々にとって、彼の逮捕は「マラ・スルテ」（不運）であった。
雇用主のマルタ・フランコは、次のように語った。「彼は悪いタイミングで間違った場所にいたのです。」
:
ミンゲラは、毎週のように早朝2時に起きて配達ルートを開始していた。
その日は、約8件の配達先があった。
彼は、同じ青果会社で約8年間働いており、一度も欠勤したことはなかった。
彼は、そのパートナーと3人の子供たち、15歳、12歳、6歳を家に寝かせたまま配達に出かけた。
パートナーも、報復の恐れから名前を出さないようにしていたが、前の夜22時半から酒屋でレジをしていた。
彼女は、彼の出勤前にコーヒーを持ってきてくれた。
午前6時頃、ミンゲラは、彼女を起こすために電話をかけ、彼女が子供たちを学校に連れて行くように指示した。
その朝、彼らは互いにどう進んでいるか確認しあっていた。
彼女は、ハンティントンパークのスラウソンとマイルズの交差点で移民局のエージェントがいることを警告してくれた。
数ヶ月前から移民の急増が日常生活の一部となっており、夫婦の生活圏は次第に狭まっていった。
ミンゲラは、2015年にメキシコのコアウイラ州から逃れ、観光ビザをオーバーステイしている。
彼のパートナーは、彼がATMのメンテナンスを行っていたこと、さらには二度も誘拐され、一度はお金を狙った人に刺されたことを語った。
雇用主が従業員を削減したため、彼は仕事を失い、国を離れる決断を下したのだ。
不法移民である彼は外出をほとんどせず、仕事や用事のためにしか外へ出なかった。
彼は、子供を学校に迎えに行くことさえ安全なのか疑問に思い始めていた。
その朝、彼はパートナーを安心させ、「大丈夫だ」と伝えた。
リトル東京のティールームへの最後の配達を終えるところだった。
「十分気を付けて」と彼女は忠告した。
:
国境警備隊のエージェントたちは、午前11時30分、ニューサムの記者会見が始まる頃に、リトル東京の1stストリートに集結した。
彼らは迷彩服とヘルメットを身に着け、黒いマスクで顔を隠していた。
一人はアメリカ国旗のネックゲイターを着用しており、武装していた。
近くで、ミンゲラは数箱のいちごとリンゴの箱を降ろしていた。
彼はエージェントたちが近づいてくるまで気づかなかった。
その後、彼はバンの中に戻った。
ビデオがタイムズに共有されており、少なくとも8人の国境警備隊員がバンのそばを通り過ぎた。
彼れは何も止めず、後方で一人が戻ってきてバンの中を覗いた。
ミンゲラは、自身の外見に基づいて標的にされたと感じた。
エージェントが質問し始めたとき、彼は「権利を知る」カードを財布から取り出し、エージェントに渡した。
「私には役に立たない」とエージェントは言った。
さらに別のエージェントもそこに参加した。
ミンゲラは、彼らと話す必要はないと伝えたが、彼らは質問を続けた。
「あなたの国籍は？名前は？書類はあるか？」
「彼らは私に何か身分証明書を見せるよう要求した」と彼は言った。「執拗に、執拗に聞かれた。」
エージェントは武装しており、ミンゲラは恐怖を感じた。
彼は、選択の余地はないと考え、カリフォルニア州の運転免許証を一人のエージェントに渡した。
彼はパートナーに電話しようとしたが、彼女は医者の予約で出られなかった。
午前11時22分、彼は3つのWhatsAppメッセージを送信した。
「愛する人、移民局に捕まった…心配しないで。」
「大丈夫だよ。」
「神様は私たちをとても助けてくれる。」
移民局に捕まったことを伝えたが、全てが大丈夫だと保証した。
彼はエージェントが運転免許証を持っている写真を送り、情報を確認している様子が映っていた。
その後、エージェントは彼を逮捕した。
ビデオには、手錠をかけられたミンゲラがエージェントと共に歩いている様子が記録されている。
エージェントが同僚と話した後、ミンゲラは再び自分の配送バンの方に戻された。
ボビーノはエージェントの背中を叩いて、「よくやった」と言った。
ちょうどそのころ、ミンゲラの雇用主の一人、イスaias・フランコがリトル東京から警告の電話を受け取った。
彼はすぐにミンゲラに電話をかけたが、彼の番号は「パイサ」として保存されていた。
答えはなかった。
イスaias・フランコは、彼に現在進行中の状況を伝えようとメッセージを送った。
しかし、その時点で、ミンゲラはすでに手錠をかけられていた。
:
ロサンゼルスのB-18拘置所での面会が始まる数時間前から、家族は訪問のために並び始めた。
誰かが地面にチョークで「ICEを廃止せよ」と「ビバ・ラ・ラサ」と書いていた。
別のメッセージには「国家が法外で住みづらいとき、民事的不服従は義務となる」と書かれていた。
11時30分頃、訪問には18人が集まっていたが、1時間後には33人に膨れ上がった。
彼らは、ロングビーチで前日に逮捕された叔父を訪ねるための3人の兄弟。
パサデナのホームデポで逮捕された叔父を持つ女性。
ICEとチェックイン中に逮捕された人のために訪問に来た二人の姉妹。
彼らは、寒い中で愛する人と過ごせるように、薬やセーターをバッグに入れて持ってきていた。
それぞれの人々は、午後4時までに入場できることを望んでいたが、人数が増えるにつれてそれは難しそうに思えた。
ミンゲラの雇用主であるマルタとイスaias・フランコも訪問に参加した。
これが彼らにとって3回目の訪問であった。
ミンゲラが逮捕された日、彼らは訪問時間を逃してしまった。
翌日、彼らはそれよりもずっと早く到着し、運が良かった。
他の人々からのアドバイスを受けて、ミンゲラが寒くないようにジャケットを持参した。
彼らはミンゲラの雇用主として、これまで彼の真面目でプロフェッショナルな側面しか見たことはなかったが、彼が金曜日に面会した際は、ほとんど涙を流し、言葉が出なかった。
カップルは、彼にできる限りの支援をすることを約束した。
彼らは月曜日に再度訪問し、今度は青いラルフ・ローレンのシャツと黒いニューバランスの靴下を持ってきて、彼が着替えられるようにした。
イスaiasとカップルの息子カルロスは、早朝2時からの勤務に入っていたが、彼らは一緒に来た。
「私たちは彼と最後まで一緒にいるつもりです」とマルタ・フランコは言った。「彼は私たちの家族の一員です。私たちの一部です。」
時間が経つにつれ、列に並んでいる人々は、足の痛みを和らげるためにしゃがんだり、地面に座ったりした。
マルタ・フランコは、他の人々に愛する人のためにセーターを持参するように助言して、拘留者に一つの服だけしか許可されないことを知らせていた。
訪問が始まったとき、44人が行列を作っていた。
マルタ・フランコは19番目の番号であった。
面会を終えた人々は、赤い目をして涙を流し、愛する人と数分的小さな出会いを果たしただけで帰路についた。
午後3時頃、3時間半も待った後、フランコ夫妻は職員にパスポートと身分証明書を提示し、ついに中に入れた。
役員に携帯電話の電源を切るように求められ、ミンゲラにはシャツだけを渡すことしかできなかった。
職員は、2つ目の衣服として靴下を渡すことを拒否した。
ミンゲラはフランコ夫妻を見た瞬間、喜びに満ちた表情を見せた。
彼はプラスチックの壁越しに挨拶したが、精神的には不安定になっている様子だった。
「無力感を感じている」と彼は言った。
フランコ夫妻は、彼に何もサインしないように言った。
「私たちが一緒にいるから」とイスaiasはミンゲラに伝えた。
彼はミンゲラとファistバンプを交わした。
「頑張って」とイスaiasは付け加えた。
:
ミンゲラの子供たちは、彼の逮捕以来、泣きっぱなしである。
8年間彼とそのパートナーが一緒に過ごしてきた中で、彼は彼女の2人の子供と、自閉症の7歳の息子を育ててきた。
ミンゲラの弁護士、アレックス・ガルベスは、彼が最初に法的に国に入国したため、家族の主要な稼ぎ手であることから、保釈されることを期待していると述べた。
「彼が逮捕されたのは、連邦裁判官の命令に対する反抗だと考えています」とガルベスは言った。
「移民当局が人種差別的に人々を標的にすることは許されないという命令が出ているにもかかわらず、彼が選ばれたのです。」
ミンゲラの逮捕の数日前、彼の家族は彼の48歳の誕生日を祝った。
パートナーは彼の好きな料理であるエビのセビーチェを作った。
彼女の誕生日は火曜日であった。
家族は珍しく外食を企画し、モーレのエンチラーダを食べる予定だった。
しかし、ミンゲラはその日に不在であった。
子供たちは毎日、彼の行方を探し求め、母親に「パパはいつ帰ってくるの？」と問いかけ続けた。
画像の出所：latimes