Wed. Aug 6th, 2025

15年間、ニューヨーク市、特にマンハッタンは、核戦争における主要な標的であり、グラウンドゼロとして理解されていました。1949年、E.B.ホワイトは「ニューヨークの一部として死の予感が存在する」と書き、これは「頭上を飛ぶジェット機の音や最新の新聞の黒い見出しに見られる」と述べました。幼稚園に入る子供たちはドッグタグを発行されたのです。(私もその一人でした。)

都市再生という名のもとに、すでに廃墟は存在していました。第二次世界大戦後、マンハッタンの巨大な部分は「スラムクリアランス」の新しい用語に基づいて平坦にされました。建物、ブロック全体、さらには近隣全体が、時には一夜にして消え去ることがありました。しばしば、残酷な公営住宅プロジェクトとして再建されていました。その多くはロウアーイーストサイドにありました。

1950年代、赤煉瓦の高層公営住宅がアベニューD沿いに建設されました。戦後にやってきたロウアーイーストサイドの住民たちは多くがプエルトリコ出身でした。地域に残るユダヤ人たちは、主にデランセーストリート南の古い、より記念碑的でない公営住宅に集中していました。「彼らはブロックごとに壊していた」とアーティストのアルド・タンベリーニは回想しました。「第二次世界大戦の爆撃跡のように見えた。」タンベリーニはその瓦礫の中にインスピレーションを見出しました。「私は生ける獅子の大きな壁の絵を描いた古いシナゴーグから残された切り落とされた壁を鮮明に覚えています。」

グリニッジビレッジはさらに contested(争われた)地域でした。ワシントンスクエアの南側の近隣を破壊する計画があり、神のようなマスタービルダーのロバート・モーゼスは、ワシントンスクエアを通るフィフスアベニューの延長を求めました。彼の「緊急道路」は阻止されましたが、新しいアパートの建物が出現し、シックスアベニューの西側には修復されたブラウンストーンが目立ちました。完成したばかりの高級開発「ワシントンスクエアビレッジ」は、ブリーカーストリート南の古い住宅とロフトビルの間にある要塞のようでした。後に、三つのコンクリートスラブの「シルバータワー」が建設されることになりました。

1959年の夏、ビレッジボイスは南ビレッジでの破壊的な暴力事件を報告しました。「特に黒人に対するビートニクを狙った近隣の若者たちからの攻撃が多発している」と報告されました。地域で最大の音楽会場「ヴィレッジゲート」のオーナー、アート・D・ルゴフは、地元の反感を目の当たりにしました。「南ビレッジはますます「国際的」になっていたが、攻撃的なスラムクリアランスが中産階級の住宅の侵入を助長していた」と述べました。

ハーレムとイーストハーレムには、公営住宅プロジェクトがありました。ペンシルバニア駅周辺、ブルックリンやクイーンズ、さらにはブロンクスにも同様のプロジェクトが存在していました。モーゼスは二つの巨大な高速道路でブロンクスを分断しましたが、これらの開発は「リンカーンセンターのためのリンカーンスクエア再生プロジェクト」ほど野心的ではありませんでした。これは、黒人とプエルトリコ人の近隣であるサンファンヒルを排除し、リンカーンセンターのために空間を提供するために、4年間の地域住民の抵抗にもかかわらず実行されました。

「都市を再建するには人々を移動させる必要がある」とモーゼスは1959年5月の起工式で説明しました。このイベントにはドワイト・D・アイゼンハワー大統領が出席し、ニューヨーク市の教室で生中継されるほど重要なものであると見なされました。「オムレツを作るには卵を割る必要がある。」

1961年初頭の1月のある日曜日の午前1時、消防署はガスライト詩カフェを再び閉鎖しました。6か月も前、ビレッジボイスは「ガスライト、ビートニクの聖地、永遠に消える」と題した一面記事を掲載しました。その場所は詩や歌、時折の喧嘩で有名になったことが弔われました。地元の混沌とした近隣にうんざりしたオーナーのジョン・ミッチェルは、カリブ海に移転することを脅しました。

ワシントンスクエアの南側とシックスアベニューの東側、グリニッジビレッジは領土を巡る自由競争の状態でした。都市計画者と不動産開発者は、地域の活動家とナイトライフ起業家との微妙な連合に立ち向かっていました。後者はミッチェルやアート・D・ルゴフのような人々によって代表されていました。

また、彼ら自身が警察や他の市の当局(マフィアを含む)と対立していました。地方自治体の労働者階級の人々、主にイタリア系の家庭は、地域に流入してきたビートの要素に対抗していました。このビートの人々は比較的安い家賃と緩やかな社会規範に引き寄せられていました。矛盾しているように、ビートたちは、観光客の大群にも嫌悪感を抱いていました。

人種も要因でした。「地元住民が白人のボヘミアンに抱く一般的な反感は、黒人の姿を見ることで4倍になった」とアミリ・バラクは「レロイ・ジョーンズの自伝」で回想しています。 interracial couples(異人種間カップル)は敵意の目で見られました。黒人とイタリア系の若者たちはワシントンスクエアで何度も小競り合いを繰り広げました。1960年の夏、ビレッジボイスは公園での全面的な「乱闘」の懸念を表明しました。

社会主義の雑誌「ディセント」はニューヨークの特集号を準備していました。「ビレッジのビートシーンの構成の最大の変化は、黒人の絶対数が飛躍的に増加したことだ」と社会学者ネッド・ポルスキーは述べました。ビレッジは、他の白人の近隣と同様に、アフリカ系アメリカ人がアパートを借りるのが難しい場所でしたが、地域にはロレイン・ハンスベリー、クロード・ブラウン、ジェームズ・ボールドウィンなどの著名な黒人作家が住んでいました。また、国民的な市民権組織である「CORE」の全国ディレクターとして、フリーダムライドという用語を使ったのはジェームズ・ファーマーでした。

ビレッジには、なお多くの白人の市民権支持者も住んでいました。1961年の春、NAACPの組織者メドガー・エヴァーズは、ワシントンスクエア近くのジャドソン記念バaptist教会で行われた数回の集会の一つで演説しました。1960年、ビレッジゲートはCOREのためのいくつかのチャリティイベントを開催し、日曜日の夜には「自由のためのキャバレー」を定期的に実施していました。

偶然かどうかは分かりませんが、ゲートはNY市警のキャバレー局によって、パフォーマンス中に照明を暗くしたことを繰り返し指摘されました。ルゴフはビレッジボイスに次のように尋ねました。「なぜ、マフィアに侵されていない企業が、マフィアに浸食されているビジネスにおいて、警察に永久的に嫌がらせを受け続ける必要があるのでしょうか。私たちは非合法的に扱われ、ビジネスから追い出されようとしています。」

ビレッジを巡る戦いは1950年代中頃から始まりました。ビレッジボイスがオフィスを構えたセブンスアベニューとシリアダン広場周辺のブロックは、近隣の主なエンターテインメントゾーンでした。しかし、イタリア系のエスプレッソカフェがアメリカ式のコーヒーハウスに変わっていく中で、ワシントンスクエア南側のアパートブロックはビートの詩人、フォークシンガー、さまざまなスタンドアップの個性を引き寄せました。

盲目の作曲家・ミュージシャンのムーンドッグは街で演奏していました。ファルセットの声でウクレレを弾く奇妙なティニー・ティムは、レズビアンバーで人気を博しました。ドイツ生まれのコンセントレーションキャンプの生存者である兄セオドアは、アートシーンにワイマール時代の要素を取り入れ、サルコスな観客を挑発するラントを行いました。

観光客が続々と訪れる週末は、混雑していました。外部から来る若者たちが歩道を埋め尽くし、ニュージャージーの車が狭い通りをクルーズしていました。警察は安息日法の施行を試みました。「マクドガルストリートで宗教が求められるなら、私はフォーティセカンドストリートでも求める」とイズー・ヤングはビレッジボイスに語りました。

ガスライトは、1年後にオープンを迎えました。ミッチェルのコーヒーショップは全国的な注目を集め、ニュースマンのマイク・ウォレスは、ビートに関するテレビ報道のロケーションとして116マクドガルの階段を使用しました。1960年の夏、ガスライトは詩人からヒップな名人へと変貌を遂げ、エンターテイメントマネージャーであるヒュー・ロムニー(後のヒッピー・ジェスター・ウェイビー・グレイビー)や、ジャズドラマーからスタンドアップコメディアンへと転身したスティーブ・ベン・イスラエルなどのパフォーマンスで賑わいました。

詩人たちは無料で読み上げ、音楽家たちは観客がドアの前に投げ込むお金から支払われました。カバーチャージが設けられても、数人は週ごとに支払われましたが、状況は改善されませんでした。少数のティファニーランプで飾られていたガスライトの内部は、かつてのマネージャーであり、頻繁にパフォーマンスをするデイブ・ヴァン・ロンクによれば、
「どうしようもなく不潔で、ネズミやゴキブリが横行するアパートの地下室のようだった」とのことです。

1960年夏、ビレッジボイスはマクドガルストリートの『フルーツケーキの地獄』に関するJ・R・ゴダードの3部作を掲載しました。カフェ・ビザールは、飛ぶコウモリと黒いドレープで飾られた恐怖の家のようでした。詩人レイ・ブレムサーの妻ボニーは、そこでウェイトレスとして働いていました。彼女は「すべてが意図的に気持ち悪く、観光客のために友好的に設計されていた」と回想しています。また、それは火災の危険があったと彼女は述べました。「いつも混雑していて、とても暑かった。」

経営陣は挑発的な待機者を通って近隣に向かわせました。ブリーチした髪、死んだ白いメイク、重いアイシャドウ、紫色のレオタードの上に着た派手なサラペを私事として着ていました。

南ビレッジの住民たちは観光客や訪問者の群れだけでなく、報道にも苛立ちを感じていました。思わぬことに、コーヒーハウス協会は年次のマルディグラを制度化したいと考えていました。「統合の学校問題」の状況を受けて、ニューオーリンズはバケーション先としての魅力を失ったとの理論でした。

最初にガスライトが閉店されたのは、ウォレスのインタビューから1か月経たない頃でした。警察はコーヒーハウスをキャバレーとして扱うことを決定しました。ある人々は西第三通りのストリップティーズバー戦を攻撃キャンペーンの原因として非難しました。その他では、最近敗北した民主党のボス、カーミン・デサピオが、地域の基盤を固めようと試みていたのではないかと疑っていました。

「もちろん、選ばれた店は全て非イタリア系でした」とポルスキーはそのエッセイで述べています。「しかし、そのエリアのブロックには火災違反が存在しない商業施設はほとんどありません。」ガスライトとカフェ・ビザールは特にターゲットとなりました。

コーヒーハウスの運営者たちは訴訟を起こし、「地域の住民が多様なマイノリティや人種差別のあるグループの流入に対して持っていた反感」が訴因となりました。ミッチェルは、現地の消防署の長と口論をして群衆をあおったために一時逮捕されました。彼は後に記者に、カフェ・ビザールやその向かいのコモンズも閉鎖しようとしたが、暴動を恐れて撤回したと語りました。

ガスライトとビザールが過密状態で閉鎖された後、ニューヨーク・タイムズは「ビートニク抗議」の報道をしました。ミッチェルとビザールオーナーのリック・オールマンが主導する自称コーヒーハウス協会によって組織された抗議行動は、80人のデモ隊が雨の中でビレッジを行進しました。彼らは、消防署の上階からごみや水 balloonsを投げられました。

第6アベニューを渡り、ウエスト10ストリートを進み、抗議者たちは地元の消防署に押しかけました。そこで、ビザールの現行のヘッドライナー、国際的な歌手(兼教師)のヴァルダ・カーニが、即興で「君の億万長者など要らない」と呼ばれる歌を歌っていました。それは、コーヒーハウスがアルコールを販売していない事実に触発されたものでした。

1965年11月は、ユートピアへの期待の月でした。フィルムメーカーズ・ショーケースが新たな映画祭を開催しただけでなく、ニューヨークでは若いハンサムな市長が選ばれ、グレート・ブラックアウトが街の意識を変えました。

ケネディ暗殺以来、これに匹敵する全体的な出来事はありませんでした。しかし「恐怖の雰囲気を生み出すだけでなく、停電は高揚感を生み出した」とアーティストのロバート・スミスソンは指摘しました。「そこには、説明しきれない、ほとんど宇宙的な喜びがありました。」

ダウンタウンに住む他の人々は、予期しない連帯感や祭りのようなエネルギー、そして集団の興奮を体験しました。人々は何が起こっているのか、何を意味するのか尋ね合いました。

リチャード・タイラーは、クラエスとパティ・オールデンバーグの新しい14丁目のロフトで、停電を自分が引き起こしたと説明しました。

グレート・ブラックアウトはハーレムに高揚感をもたらしました。レロイ・ジョーンズは、今やアップタウンに住んでおり、「特別な効果」と呼びました。

ちょうどその時、125丁目レノックスの角で、白人たちが侮辱され、そして強奪されていました。警察は行動を開始しました —白人を救うことが彼らの重要な機能の2番目であり、白人の財産を守ることが最も重要な機能です。

ウィンドウは砕かれ、商品が悪化する速さで消えていきました。

同じ11月、アーティストたちで構成された「パークプレイス・グループ」がウエストブロードウェイにあるギャラリーを開設しました。この6階建てのビルの地上階は、かつて電化製品店があった素晴らしいスペースでした。グレース・グルックによると、この8000平方フィート(地下室を含む)の賃料は、さらに想像を超えて月額100ドルであったとされています。

パークプレイス・グループのメンバーは10人で、彫刻家と画家に均等に分かれていましたが、女性メンバーはタマラ・メルチャーだけでした。

多くはカリフォルニア州出身の人々であり、カルフォルニア・スクール・オブ・ファインアートの卒業生でもありました。彼らは、「スペース・ワープ」、「オプティック・エナジー」、「4次元幾何学」といった用語を好み、新技術にも柔軟で、網膜を刺激することに恐れを持っていませんでした。

彼らの文化は包括的でした。彼らは「サイエンティフィック・アメリカン」を読み、未来的な建築家バックミンスターフラー(ジオデシックドームの発明者)を深く堪能し、メディア理論家マーシャル・マクルーハンの考えを考案しました。オーネット・コールマンに触発され、別れのない「フリージャズ」(または「ノージャズジャズ」を)セッションを79パークプレイスの最初の住居で開催しました。

1962年末、フレミングは、自由な環境でアーティストたちが対立している同盟を形成し、彼らの建物の火災で損傷した5階を展示スペースにしました。パークプレイスの展示は共同体としての環境であり、アーツグループは市場への反対活動をしていましたが、一つの違いがありました。

「私たちは楽しい時間を過ごし、彼らをその中に入れないようにしていました」とフレミングは振り返ります。「ショーを見に行くには、暗い中を5階まで上がらなければなりません。ネズミが飛び跳ね、何かが起こり、たまに電球をつけました。」

1963年12月にパークプレイスの展示会をレビューした批評家で彫刻家のドン・ジャッドは、自身の初ソロ展の月にメンバーのスタンスに驚きました。「私たちがディスアグリードしているのは、アーティストたちの境界を越えた部分であり、彼らの衝撃的な能力でした。」

グループは翌春に賃借権を失い、周辺地域は記憶のモニュメントになり、数人の頑固なアーティストによって文書化されました。ダニー・ライオンの1967年の写真には、79パークプレイスが板で覆われて立っている姿があり、周囲には他の何もありませんでした。ライオンは、COREの元写真家で、ディスラプション・アトリエの友人であるディ・スーヴェロにこの本を捧げました。

ライオンの写真は、失われた世界の遺物でした。「通りに残された静けさは驚きでした」と彼は後に書きました。「さすがに、誰も翌晩には消えました; 犬やネズミも。」

都市再生と呼ばれる地殻変動は、アーティストたちをロウアーマンハッタンに追いやりました。1950年代後半、マスタービルダーのロバート・モーゼスは、デイビッド・ロックフェラーや他の金融の巨人に、ブルックリン橋の古い都市を開発し、ハドソン岸まで拡張することを提案しました。

パークプレイスグループがその建物で暮らした時点で、マンハッタン南端に集まっていた画家たちはほとんどいませんでした。

フランセスカ・フィルムは、スチューデンツオブアート同士でフィルムフェスティバルを開きました。インディペンデントフィルムのアプローチは、気持ちを表せた。

アーティストたちによって占拠されていた場所は再生され、新しいエネルギーとともにいくつかの独創的な作品が登場しました。

これらの出来事は、1960年代のアートシーンにおける変化のきっかけであり、現代アートの文脈において重要な文化の一部となっていきました。

画像の出所:jacobin