ある夕方、2月のとある日、私はメッセージを受け取った。「ミルクガイだ。」
数分後、電話が鳴った。電話の向こうにいたのは、トリベッカでインフルエンサーから推薦された怪しげなウェブサイトで見つけた男性だった。彼は会う時間を設定した。数日後、ウィリアムズバーグの自宅の前で、緑色のバンが教会の前に停まるのを見た。ミルクガイはスカルキャップをかぶり、ほのかにタバコの臭いがした。彼は大学時代に私が買っていたあのフラットボーイとは違い、大物のディーラーのように見えた。
彼はバンのドアを引っ張り開けた。後部座席は取り外され、さまざまなサイズのクーラーが設置されていた。中には、棺のような大きさのものもあった。
彼は自分の移動式の蓄えを見せてくれた。草を食べて育った牛の挽肉、鶏肉、羊肉、そして真空パックされた灰色のイカが並んでいた。冷凍ヨーグルトやヘビークリーム、ケフィアのタブ、セントルシアで友人が収穫した海藻の瓶もあった。さらに、粉っぽい青い殻の卵もあった。別のクーラーには、今まで見た中で最も透明な水の大きなガラス瓶が入っていた: アルカリ水。「政府が入れたものが一切ない水だよ。」と彼は言った。
彼はパンケーキの生地のように見える液体の瓶を持っていた。「これは初乳だ。」彼は言った。それが何かを説明したとき、私は身を引いた。
そして、バンの真ん中に、目立つクーラーがあり、中には何ガロンもの無印のミルクボトルが詰まっていた。すべては生で、非加熱状態で、牛の乳からそのまま出てきたものだった。数多くのボトルが、まるで瓶の首にリングをかける遊びのようだった。
彼は私にお土産を渡し、彼の爪の下に薄い土の層があるのに気付いた。
これは私の州を越えた生乳密輸の世界への入り口だった。RFK Jr.やグウィネス・パルトローが彼女のウェルネスの影響力として知られるようになるずっと前から、ミルクガイは彼の商品を静かに都市に届けていた。生乳は古代の治癒エリクサーであり、免疫を高める酵素が豊富で、政府による干渉を受けないと信じる愛好者がいる一方で、規制当局にとってはリステリア、サルモネラ、E.コリの伝播のリスクを伴う公衆衛生の脅威として考えられている。
これらの潜在的に致命的な汚染物質のため、連邦法では州を越えた生乳の販売が禁止されている。しかし、州の境界内では、その販売と共有の方法は地方の立法者に任されている。
アーカンソー州では、牧場から直接提供される限りミルクの配達が許可されている。ミネソタ州ではそれが法律で認められているが、牧場に自分の容器を持参する必要がある。ニュージャージー州では生乳は全面的に制限されており、カリフォルニア州ではエレワンに足を運べば、20.99ドルで1ガロンを手に入れることができる。
ニューヨークでは、生乳は現地でのみ販売が許可されている。免許を持ついくつかの上州の農場が生乳を売っているが、配達を行っているところは見当たらない。もし、都市から一番近い農場の生乳を求めるなら、オティスビルのフリーダムヒルファームに行かなければならず、マンハッタンから約80マイルの距離がある。もう一つの方法は、バイイングクラブに参加することだ。これは、牛乳愛好家が交代で農場に行き、ミルクを共有のピックアップスポットに持ち帰るグループだ。このクラブはなかなか見つからず、誰かを知っている必要がある—なぜなら、農場で他の人のために生乳を購入することが許されているかどうかは法律のグレーゾーンだからだ。
あるいは、ミルクガイに電話することができる。彼が生乳を自宅に配達してくれるのだ。
ミルクガイはアーミッシュではないが、彼のミルクはペンシルバニアのアーミッシュ農場から来ている。実際、彼は学位を持つ化学者で、鶏痘ワクチンの新しい株を開発するために働いていた。彼はおとなしい口調で、少し恥ずかしがり屋で、意外にも深い忍耐力を持っていた。電話中にシャワーを浴びていた時に彼からの電話を外してしまったときも、15分待ってくれた。「問題ありません、友達。」と彼は微笑みながら返事をした。
ミルクガイは、生乳がどのように人々を助けたかの話を喜んでしてくれた。それには、過敏性腸症候群の治癒、体力の向上、さらには乳がんの治療まで含まれていた。彼もまた、可能な限り生を飲んでいる。
私はミルクガイと一日を過ごし、彼がどのように商売をするのかを見て回った。ルートはGoogleマップに事前に読み込まれており、彼は常にSiriを使って顧客に向かっていることを知らせていた。
彼は慎重ながらも迅速な運転手であり、素晴らしいパラレルパーキングをする。
私が彼を拾ったとき、ミルクガイは北ブルックリンで38ヶ所のストップを残していた。
日焼けした20代の女性がマッチングカラーバリエーションのセットを着て、4ガロンを購入した。
60代のモデル風の女性がボロボロのクロッグを履いて外に出てきて、2ガロンと蜂蜜の瓶を受け取った。
まつ毛エクステを付けた女性が、飼っている小さな犬と一緒に、99ドルを払って生の乳製品やシーフード、アルカリ水を購入した。
「私の顧客のほとんどはワクチンを接種していない」とミルクガイはストップの合間に言った。「彼らはホームスクーリングをしているようだね。」
ミルクガイは、生乳がニューヨークの食料品店に入ることは決してないだろうと考えている。「大きな乳業市場や大きな製薬会社は、そんなことを許さないだろう。」
ミルクガイだけではなく、州境を超えて生乳を不法に搬送している他の重要なプレーヤーもいる。ペンシルバニアのアーミッシュ農場が一つだ。彼らは中間業者に頼らず、農場で生乳を生産し、それをそのままニューヨークに運ぶ。「私はオートミルクからどうにかして逃げ出そうとしていた」と、トリベッカの3人の母親マディソンがTikTokでの体験を語った。
彼女は歯医者のオフィスで会うように指示された。「まるで極秘ミッションのような感じがした。」と彼女は言った。「白いバンを探すようにと言われて、これがクレイジーだと思った。」しかし、彼女がそのバンを見つけると、にこやかなアーミッシュの女性が、何事もなかったかのようにミルクを手渡してくれた。これがマディソンの生乳の初めてで最後の受け取りだった。彼女はひどい腹痛を味わい、オートミルクに戻ることにした。
ヘルスダッドは、TikTokで植物油や低糖のジュースボックスについて投稿し、22,40人のフォロワーを持っている。彼は、ペンシルバニアの農場から毎週生乳を受け取っている。最近ではロングアイランドの駐車場での受け取りだった。彼の最年少の子供は、母乳から生乳へ直接移行した。「すべてのフォーミュラはゴミだと思った。」彼は保育園に自分のミルクを持たせたが、原料が生乳であることを明確にはしたくないと思った。「君たち牛乳があることには感謝しているけれど、私たちには特別で良いミルクがあるんだ。」
鍼灸クリニックの創設者であるキャサリンもミルクガイの顧客だ。8年前、低エストロゲンにより妊娠に苦しんでいた彼女は、東洋医学の治療を受けることにした。「中国医学ではエストロゲンは陰のエネルギーと等しい。ミルクと乳製品も陰だ。」彼女は、自分の陰を養うことでエストロゲンが追随するのではと思った。ミルクガイから初めて1ガロンの注文をした数ヶ月後、彼女は妊娠した。「それは単に生乳のせいではないけれど、確かにピースの一つだった。」（生乳と妊娠の関連性は知られていない。）
ビジネスの初期には、ミルクガイは唯一の運転手で、彼のルートはブルックリン全域を網羅していた。それは時に彼に12時間を要し、彼は午前3時か4時に家に帰ることができた。現在、ミルクガイは3人のドライバーの一人になった。私のミルクガイはブルックリンとスタテンアイランドを担当し、ミルクガイNo.2はマンハッタンを、そして新しいミルクガイNo.3はロングアイランドやクイーンズを担当している。この運営は、長年の生乳愛好家と、最近では生乳に興味を持った初めての顧客の波で、13年以上も続いている。
週に2回、運営から農場での発注品をピックアップし、隠された倉庫に運び込む者がいる。そこで他のミルクガイたちが彼と会い、商品をバンに移し替え、ニューヨークへ向かう。
しかし、最近では他の労力が加わっても、ルートはまだ長いことがある。多くの場合、ミルクガイは午後深夜を過ぎてから彼の妻と子供のもとに帰る。その他の職業の危険もある。
ミルクガイは通常紳士である。「女性を助けるよ。」と彼は言って、彼女たちのミルクを3、4階まで運び上げる。しかしこの日は、近くに巡回車が停車している中で、彼は顧客にバンで会うようお願いした。「念のために」と彼は言い、肩越しに目をやった。彼はトランクを開けて、素晴らしい髪型の若い女性が高級スリムなジーンズに身を包み、何事もなかったかのように彼女の注文を受け取り、手を振ってウィリアムズバーグのバンクに向かうのを見た。
私がミルクガイから受け取った生乳のハーフガロンは数日間冷蔵庫で冷やされた。バニラ・チョバニのコーヒークリーマーの隣で凝固していた。ついに、ある午後、私はリスクを冒してこの違法で、物議を醸す、過剰に高価で、政治的に根源のある、そして可能性として細菌感染の危険すらある液体の金を味わうことに決めた。
そして分かったのだ。なかなか良い味だった。
それは、普通にミルクの味がした。
画像の出所：grubstreet