カレン・パーマーは、ビバリーセンターの華やかな消費主義から西に少し離れた場所に住んでいるが、彼女のアパートはまるで別の都市にあるかのようだ。
急な階段を上がり、スタッコの壁の背後には、彼女の控えめな2ベッドルームのアパートがある。
中には、こじんまりとした家具と、夫のヴィニー・スカレリの精巧なキャビネットと共に溢れんばかりの本棚が並んでいる。
しかし、パーマーの派手さとは無縁のロサンゼルスでの生活は、持ち物よりもアイデンティティに関するものだ。
パーマーとスカレリ、そして二人の娘たちは、23年間にわたって偽のアイデンティティを持っていた。
このことを考え始めたのは、元夫ギル（本名ではない）が彼女の妊娠した腹部に向けて銃を向けた日からだ。
次に起こったことは、彼女が50年近くかけて解き明かした強烈で、観察に満ちた回想録「She’s Under Here」に描かれている。
この本には、偽造、子供の誘拐、精神的崩壊、生活を維持するための奮闘、そして喜びが記されている。
カレン・パーマー—彼女が選んで現在も使用している名前—はロサンゼルスで生まれたが、正確な出生地や母親については知らない。
大人になってから彼女は生物学的な母親の名前を知ったが、他には何もわからなかった。
幼少期に養子に出されたパーマーは、シルバー・レイクで育ち、彼女のジャーナリストの父親のアルコール依存症と、専業主婦の母親の信仰深さが彼女の成長に影響を与えた。
15歳で妊娠した彼女は、両親に近くの未婚の母のためのカトリックの施設に送られ、そこで男の子を出産し、養子として出すことになった。
これらの出来事への深い悲しみを抱えつつも、パーマーはUCLAに通い、ピアノ演奏を学んだが、ギルと出会い結婚したことで、学位を取得せずに中退した。
彼女は高校生の時、オフィス供給会社でアルバイトの秘書として働き始めた。
多魅力的で離婚していない上司ギルは、単なるマネージャーだけでなく、友人たちから「ミスター・ファン」と呼ばれるグループの中心人物だった。
彼が楽しむ姿に魅了された彼女は、すぐに彼に誘われてラスベガスの週末旅行に行くことになった。
ギルはブラックジャックで大勝ちし、大負けすることも楽しみながら、彼女に「これは甘いから、好きだろう」とハーヴィー・ウォールバンガーを勧めた。
14年後、結婚（パーマーは19歳）し、二人の娘が生まれ、家庭内暴力の多くの出来事を経て、パーマーはギルの友人スカレリに恋をした。
ついにパーマーは離婚を求め、離婚が成立したが、ギルは彼女とスカレリの関係に激怒し、アルコール依存症が加速した。
その後、彼は7歳の娘と一緒に旅行に出かけ、彼女は空港で二人を迎えた。
赤ちゃんをギルに渡し、今度は年長の子供を抱きしめた際、再びギルと赤ちゃんが姿を消した。
その瞬間に自分が間違った選択をしたのではないかと考えていたというパーマーは、長い沈黙の後、ようやく「それは慌ただしい瞬間だった」と語った。
「私は最初、彼に会うために家族を待っているという気分だった。しかし、彼が近づくにつれて彼から嫌悪感が伝わってきて、恐怖を感じた。私が彼に恐れを抱くほど、私はよりひざまずく存在になっていった。」
パーマーの赤ちゃんは9日間も行方不明になり、その間、彼女は当局の助けを求めたが、法律は父親が子供に会う権利を守った。
ギルが赤ちゃんを返した際、銃を持っていることを見せつけながらパーマーはスカレリに言った。「逃げなければならない。」
逃げる決断には、子供たちや年老いた母親、経済的な不安定さといった多くの要素が関係していた。
パーマーとスカレリは数年間他の州で生活したが、その物語はロサンゼルスでは多くのアイデンティティが失われ、見つかり、隠される様子を示している。
最低限の荷物（「鍋一つ、フライパン一つ、チャイルドシート二つ」）を車に積み込み、カララド州ボールダーへ向かった。
彼らは一時的なアパートを得るためにスカレリの塗装技術を物々交換し、新たな身分証明書を取得して働き、娘たちを学校に登録する手続きを進めた。
パーマーはグラフィックデザインの技術を使って新しい名前での出生証明書を偽造した。
「私たちは詐欺を犯したことは認めますが、アイデンティティ盗難ではありませんでした。」
その書類を用いて、彼らはカリフォルニアの友人の住所を使い、事実上新たな自分たちを創り上げた。
「結婚して生活を築き、私たちが経験した恐ろしい出来事を経る中で、ヴィニーと私は本質的に戦争のような状況を共に耐えました。」とパーマーは語る。
「私たちの命は危険にさらされ、幼い子供たちを守る必要がありました。」
彼女と娘たちは「聖なるヴィニー」と冗談を言っているが、パーマーは続ける。「私はトラウマにもかかわらず、愛を与え、受け取ることができると感じています。なぜなら、一人の人間が私のために全てを犠牲にし、かつ一度も後悔を表明したことがないからです。」
ギルの2008年の死を知った約1年後、パーマーは社会保障局に行き、「すべてを整え」ることができるようになった。
彼女はギルの「あなたは自分が言う通りの人間だ」という言葉が、実際には「あなたは自分の行動で決まる」というものであることを見出した。
死亡確認の調査官は、ギルの人生をたどり、彼女に「あなたは子供を守るために正しいことをした」と言ってくれた。
「彼は言った。『あなたは子供を守るために正しかった』。彼は薬物乱用者が深いところで落ち込むと、その結末は悲惨で醜いと言いました。見知らぬ人からのその言葉は重みがありました。」
パーマーは、彼女の家族の逃避行以来、家族の暴力から女性を守るためにまだ十分に変わっていない事実を語る。
「女性はまだ信じられていません。私がこの本を書くのに苦労した一つの問題は、私が暴力を受けていなかったことです。ので、私はいつも自分の経験が『十分に悪くない』のではないかという心配をしていました。
しかし、この回想録を書くことで、それが『十分に悪かった』ことを理解しました。特に、銃を持った男が関わっていたからです。」
ロサンゼルスを去ってから20年後、カレン・パーマーは2005年に帰ってきて以来、スカレリと共に同じ町に住んでいる。
今や、二人は身分に関する問題を解決し、その絆はより強固になり、パーマーの二人の成人した娘たちとの関係も深まった。
「ロサンゼルスは人々が自分を再発明する場所ですが、私は長い間離れていたため、市自体が変わってしまいました。
それは、通りが変わってしまったと感じる時と似ており、以前何があったかは思い出せません。
町は微妙に変わり、同時に同じでもあります。」
カレン・パーマーは、ローレルの木々の間からの日差しを浴びながら自分のピアノの前に座っている。
今や彼女は、自分の街と自分自身の中に「ホーム」を見出している。
画像の出所：latimes