フォーク音楽家マイケル・ハーレイが亡くなったとのニュースが4月に報じられた際、彼の死を悼む声がインターネット上で溢れました。
Rolling StoneやStereogum、NPR、そしてThe New York Timesなどからの文章は、彼を「風変わり」や「アウトサイダー」といった言葉で表現しつつ、彼への感謝の思いを伝えました。
一方、ソーシャルメディアでは、より親密な思い出が語られました。
The New Yorkerのアマンダ・ペトルシッチは、ハーレイを「本当に独自で、特異で、純粋なシンガーの一人として、彼と同じ空気を共有できたことがとても幸運だった」と振り返りました。
バンドのビッグ・シーフも、ハーレイが「これまでの中で最も心を打つ美しいメロディを作った」と称賛しました。
Hiss Golden MessengerのM.C.テイラーは、ハーレイの音楽を「私が思うアメリカを体現したものであり、ジョセフ・ミッチェルの物語のように、私たちがここでやっていることの善と奇妙さ、悲しさがすべて含まれている」と述べました。
ハーレイはオレゴン州アストリア近くのブラウンズミードに住んでいましたが、過去数十年にわたりポートランドを拠点としていました。
彼は地域のレコードレーベル、ミシシッピ・レコーズの基礎的なアーティストであり、長年にわたりラウラルサーストでの月例公演を行い、クローカーズというバンドと共にハッピーアワーセッションを行っていました。
私も多くの人々と同様に、彼のライブを観る幸運に恵まれましたが、もっと観るべきだったと今では後悔しています。
私が彼を最後に見たのは、2024年12月、オレゴン州ポートランドのショーダウンでのことでした。
彼は83歳を迎える数週間前に、満員の観客を90分間絶対の魅了の中に引き込み、その後は自らのグッズ販売を手伝うために会場を横断しました。
5月の初め、友人、ファン、家族が数百人集まり、ミシシッピ・レコーズの店やレストラン「スウェーディーディ」の向かいにあるサムナーアルビーナ公園で彼の人生と音楽を祝うために集まりました。
公園は「ハーレイヴィル」という特別な空間に変えられ、彼のアートの大型手描きレプリカが展示されました。
悪戯好きなビートニックのオオカミ、ジョッコとブーン、白いクチバシを持つ赤いロードランナー、長い鼻を持つエイリアン、そしてブルーベリーやサボテン、カラスなどが描かれていました。
ハーレイは自らのアルバムアートだけでなく、コミックやZINEも手がけていました。
ボランティアたちがチリ、コーンブレッド、新鮮なパイなどを提供し、これは彼の作品にも言及するものでした。
彼は、食欲の大きなバードの一人でもありました。
ジョイントやセージの束が燻り、誰かがグレイトフル・デッドスタイルの録音 rigを設置しました。
リンジー・ネヴィンズというタップダンサーは、彼のパーカッションセクションに時折参加していたことを思い出し、「私たちは悲しいけれど、曲は悲しくない。彼がいないのが寂しいわ。みんなでパーティをしよう」と観客に呼びかけました。
次の4時間、クローカーズがハーレイの曲を演奏する50人のミュージシャンのためのハウスバンドとして活動しました。
選曲には困ることはありませんでした。
60年にわたる音楽活動の中で、ハーレイは約30アルバムをリリースしました。
ほとんどすべてが独立系レーベルまたは自主リリースによるものであり、彼は1960年代のグリニッジ・ヴィレッジのフォークシーンでキャリアをスタートさせました。
ハーレイには、ヤングブラッズのジェシー・コリン・ヤング、ホーリー・モーダル・ラウンズのピーター・スタンプフェル、そしてフォークウェイズ・レコードの創設者であるモーゼス・アッシュなど、初期のチャンピオンがいました。
彼は「フリーク・フォーク」の創始者の一人としてもよく知られており、そのことは確かです（デヴェンドラ・バンハルト、ジョアンナ・ニューサム、ボニー・プリンス・ビリーなど彼の例無しには考えられません）が、このレッテルは彼を過小評価することにもなります。
アラン・ロマックス・アーカイブの元キュレーターであり、卓越したギタリストであるナサン・サルズバーグは、ハーレイの「ギタープレイは、彼のソングライティングと同様に、アメリカの伝承的スタイルの絡み合った統合であり、ジョニ・ミッチェルやリチャード・トンプソンと同じくらい精緻に磨かれました。彼ほどの一貫性やビジョンの独自性を持っている人には、恐らく二度と会うことはないでしょう」と語りました。
ロック評論家のロバート・クリスゴーは、ハーレイを「古き良き時代の存在主義者で、彼の遠回しな叫びは、ジェリー・ガルシアやジョン・プラインを思わせる」と表現しました。
私が初めて聴いたハーレイの曲「Hog of the Forsaken」は、ドラマ『デッドウッド』のエンディングクレジットで流れました。
堕天使たちの遺体を貪り食う豚の奇妙な物語が、耳に残るフィドルのリフと共に展開され、特異でありながらも位置づけが難しいメロディに心を打たれました。
私はこれが数世代にわたる音楽の無名作のようなものだと思い、再度聴きたくなりました。
それで、「Long Journey」（1976）のコピーを探し出すことにしました。
驚いたことに、「Hog」はハーレイ自身の作品でした。
このアルバムには「Portland Water」、「You Got to Find Me」、「Watchin’ the Show」、「Long Journey」を含むいくつかの名曲が収められており、私はすぐにその魅力に取り込まれました。
彼の膨大なカタログを探求し始め、すでにいくつかのハーレイの曲をYo La TengoやCat Power、Vetiverなどによるカバーで知っていたことに気づきました。
選ばれたカバーのリストは増え続けています。
最近の選りすぐりのカバーには、カッシー・ヴァラッザの「Wildegeeses」、キャス・マッコムズとスティーブ・ガンによる「Sweet Lucy」、エスパーズの「Blue Mountain」が含まれます。
パンデミック中、ナashビルを拠点とするインディーロックバンドが「Styrofoam Winos Play Their Favorite M. Hurley Songs」というフルアルバムを録音しました。
WinosのLTターナーは、2022年に彼らのアルバムをBandcampでリリースする許可をハーレイに求めた際、彼はそれを快く了承し、実際に自分のショーで販売するためにCDを焼いてほしいと頼んできたと言います。
ハーレイの宇宙観は奇妙で夢のようですが、常に地に足のついた関心事に注意が向けられています。
食べ物や飲み物、欲望や愛、植物や動物、ロードトリップや車の修理などがテーマです。
彼はまた非常にユーモラスでもあります。
「Open Up (Eternal Lips)」という曲の中では、精神的な yearningが一種の性的な欲求として表現されています。
「それはほんの少しのことで、ちょっといたずら心を感じている / 天の体の乳房に連れて行ってくれ / 大きく開けて、滑り込ませてくれ / 甘美なるあの世へ」といった具合に。
彼がしばしば結婚式で演奏された美しく優しいラブソング「O My Stars」には、壁を這うクモのことを全く新しい視点で歌った一節があり、クモは「彼の火葬を受けに行く」ために旅をしているのです。
彼の音楽とその影響は、永遠に私たちの心に残ることでしょう。
画像の出所：pdxmonthly