サンフランシスコの移民裁判所は、時に生命に関わる決定を下す連邦の場とは思えない光景を呈する。幼児向けの室内遊び場や厳粛な高校の事務室のように見えることがある。 中には孤独に裁判官の前に立つティーンエイジャーもおり、床を這いずる幼児たちがいる一方で、親たちは安定を欠くシステムの視線の中で不安を抱えている。 この裁判所では写真撮影や録音が禁じられているため、移民たちが裁判官と対峙する様子は世間に知られることがない。
「スタンダード」は、不可視の部分を可視化するために、イラストレーターのダン・ブランズフィールドを同行し、二日間にわたって裁判所の様子を描写してもらった。出廷する移民たち、裁判官、さらにはロビーで待機する家族の姿を短時間に捕らえるために、ブランズフィールドは迅速に描き、色を付けた。 彼の作品は裁判所内の慌ただしい雰囲気を捉えている。今回のストーリーでは、裁判所で「被告」として呼ばれる人々のファーストネームのみを使用している。
最近の木曜日、630サンソム通りの法廷には、赤ちゃんや幼児を連れた4つの家族が詰めかけている。 子供たちはカーペットを這い回り、木製の長椅子に立ち上がり、ベタベタの手で壁をこすりつけている。
「子供たちが静かにしている限り、動き回っても良いですよ」と判事のパトリック・オブライエンは言う。
この日の審問は「マスターカレンダー審理」といい、移民たちが国境を越えた以来初めて、亡命や強制送還を回避する手段を求める機会を持つ。 オブライエン判事は、スペイン語通訳を通じて被告たちに、今後の審理で何を期待すべきかを説明する。そして、出廷している全ての人々に弁護士を雇うことを勧める。「残念なことに、移民法は難解です。間違いを犯すのは簡単で、その結果、強制送還される可能性もあります。」
その瞬間、子供たちの声が不満の合唱に変わり、判事の言葉は掻き消されてしまう。 オブライエンは自らの書記に目を向け、「簡単だったと期待したマスターから難しさに変わった」と呟く。 恥ずかしそうに親たちは騒がしい子供たちを廊下に連れ出し、多少は法廷は静かになる。
一方で、一人の幼児が生意気に声を上げ続ける。その名はリアム。ミッキーマウスのジャケットを着た彼は可愛らしいが、騒々しい存在でもある。 オブライエン判事は祖父のように優しい声で「リアム、リアム、もう少し静かにしてくれるかな？」と呼びかける。
リアムは法廷の奥の長椅子に立ち、判事の言葉を無視して、舌を出して「グルグル」と音を立て続ける。
判事はリアムの母親であるヌビアのケースを優先することに決め、次回の裁判日には子供の面倒を他の誰かに見てもらうよう勧める。 彼女はシングルマザーで、助けてくれる人がいないのだ。
次に、パウラとアンドレアという二人のシングル女性が呼ばれ、一緒に判事の前に立たされる。オブライエンの口調は厳粛に変わる。「政府があなたたちの案件を却下する動議を出しました」と告げる。
これはトランプ政権が移民裁判で使用してきた手法の一つであり、亡命申請者の強制送還を迅速化するためのものだ。政府が被告のケースを却下するよう動議を出せば、移民税関捜査局（ICE）の職員が裁判所を出る際にすぐに拘束することが通常である。
二人は混乱している。オブライエン判事は「きっともう私の法廷には戻ってこないと思います」と言う。
アンドレアは、面接のための服装で判事の前に立って、スペイン語で「私のケースについて、なぜ国を離れたか、そしてなぜもう帰れないのか説明したい」と訴えかける。
「今日それを行うことはできません」と判事は答える。 パウラは嗚咽し始める。「弁護士を雇うことを強くお勧めします」とオブライエンは言う。
再び判事の口調は変わり、リアムに使った祖父のような優しいトーンになる。「あなた方とお会いできて嬉しいです。また会えたらいいですね。そうでなければ、幸運をお祈りします」。 二人は涙を流している。
その後、アンドレアとパウラが法廷を去ると、ICEの職員たちが待ち受けていて、彼女たちを手錠で拘束し連れ去った。
オブライエンの法廷から10分ほど歩いたところには、サンフランシスコのより大きな移民裁判所があり、100モンゴメリー通りの数階を占めている。 裁判が始まる前に、カレン・W・シュルツ判事がスペイン語通訳者と雑談している。「誰かが私の法廷には子供たちのための最高のおもちゃがあると言ったので、私は『そう、私は未成年者の案件を扱っています！』と言いました」
他の法廷と異なり、シュルツは子供たちにぬり絵やおもちゃを用意するのではなく、玩具、ぬいぐるみ、本が入った3つのバスケットを用意している。
ここでは、未成年の移民が家族から切り離されて一人で裁判に出廷する。 半ダースのティーンエイジャーが自分の番を待っている。 二人の少年は角ばった、色あせた髪型とスケート靴を履いている。 二人の姉妹はフーディーを着て寄り添っている。
最もおしゃれなのはエルダーという名の前少年で、赤と白のトラックスーツ、細い口ひげ、エドガーという髪型をしている。彼の弁護士は、非営利団体で働いており、エルダーに対してスペイン語の通訳を介して話しかける。
「スペイン語とマム語の両方を話せますか？」判事が尋ねる。 「はい、でもマムの方が得意です」とエルダーは重いアクセントでスペイン語で答える。
マムの通訳者がWebexを通じて接続され、エルダーは10分間の傍聴を受け、次回の裁判日が設定されて帰される。
エルダーの弁護士は、彼の両親がICEに拘束されるリスクを避けたいため、彼を自分で裁判所に連れてきたと説明する。 もし彼女がわずか一週間前にエルダーの案件を引き受けていなければ、彼女はエルダーがWebexを通じて出廷するよう申請する時間を持っていただろう、と彼女は全ての移民クライアントにアドバイスをしている。
最近では、多くの裁判所でリモート参加者が増えており、恐怖におののく亡命希望者たちや翻訳者、国土安全保障省の弁護士たちが大きなテレビ画面を通じて出廷している。
未成年の被告たちも同様で、ダニーとルドウィンの兄弟も画面上でひどく落ち込んだ顔を見せており、その近くにいる弁護士はカメラの近くに配置されているため、兄弟に対して異常に大きく映っている。
マスターカレンダーおよび未成年者の審理では、最後に通常、出頭しなかった被告の扱いを行うことが求められる。 これは、その日前に出廷することになっていたにもかかわらず出てこなかった移民たちである。
シュルツ判事は、一人ずつその事件を読み上げる。最初は、2023年と2024年に法廷に出廷した16歳の少女で、最新の出廷通知が不達で戻ってきた。 DHSの弁護士が、少女を不在で強制送還するよう判事に請求する。「政府の要請を認めます。彼女を不在で強制送還します」とシュルツは応じる。
続いて、同様の手続きの下、4人の子供たちにもそのように告げる。父親が彼を裁判に連れて行くことを拒否した15歳の少年、9歳で無伴奏で入国した13歳の少年、そして、以前には養護施設から裁判に出廷した兄妹である。シュルツは全員を不在で強制送還と命じる。
誰もその子供たちが法廷に来なかった理由を知らない。
シュルツの姿勢は、強制送還の命令を下す際に変わる。 彼女は自分の席にうなだれ、頭を低く垂れ下げる。彼女の柔らかい声は、ほとんど耳を疑うほどかすれた声になっていく。「政府の要請を認めます。彼女を不在で強制送還します。」
突然、救済の瞬間が訪れる。 法廷のギャラリーにいるボランティア弁護士が、今日出廷しなかった19歳の被告に連絡を取ることに成功した。その名はニコルで、彼女の声はWebexを通じて法廷に流れ込む。
「今日は法廷に来る予定でしたか？」シュルツは尋ねる。
「はい」とニコルは答える。
「どうして行かなかったのですか？」判事が続ける。「ICEの摘発が怖かった」とニコルはスペイン語で言った。
シュルツはDHSの弁護士を見て首を振る。 証言を促された弁護士は、ニコルに対して継続を認めることに同意すると述べた。
「政府の弁護士があなたの強制送還に関して非常に寛大です」とシュルツは説明する。「しかし、次回の裁判に出廷しないと、私があなたの不在での強制送還を命じることになります。ニコルは安堵のため息をつき、嗚咽する。「感謝します」と何度も繰り返す。
移民裁判所を初めて訪れる人々にとって、幼児や赤ちゃんが法廷で法的措置の対象となる可能性を把握するには、少しの意識的な努力が必要になる。 その数日後、モンゴメリー通りの法廷では、3歳のアメリカが両親に対する不法入国の告発を受けている間、全く注意を払っていない。 明るい黄色のドレスを着ている彼女はおむつが見え隠れしながら、ギャラリーと法廷の間にある低い木製のフェンスを渡り、peek-a-booをするように遊んでいる。
その家族は、ギャングからの脅威を受けてひどいメキシコのミチョアカン州から逃れてきたと、アメリカの母親は審問後に説明する。 家族がアメリカに越境したとき、アメリカはまだ4か月の赤ちゃんであった。 メキシコに帰国すれば、彼ら全員、特に幼い女の子は殺される危険があると彼女は言った。
しかし、現時点では彼らはここに留まることができ、これが彼らの初めての審問であり、何年にもわたる法的手続きの準備をするただの機会である。
シュルツ判事はこの家族の次回の法廷公開を設定し、アメリカは嬉しそうにギャラリーの扉を再び行き来し、今度は自由に法廷に戻り、再び行き来を繰り返している。
画像の出所：sfstandard