Nino’s Restaurantの空間は、赤いソースと暗い夜に包まれ、上質な白いテーブルクロスが広がるが、そこにはアルバニア出身のオーナーであるシェムシー“ニーノ”セリマイが立っている。
彼は、重い眉間に目を寄せ、黒いタートルネックを着て、静かに収入が零のレジの背後に佇んでいる。
衣装を整えたウエイターたちが、スパゲッティ・カルボナーラやリゴトーニ・アッラ・ヴォルカのプレートを運びながら通り過ぎる。
ピアニストは、見知らぬ女性三人と一杯を交わした後、演奏を始めるためにセットを整える。
「アズ・タイム・ゴーズ・バイ」のハーマン・ハップフェルドの音楽が、ほとんど空っぽのレストランの部屋にその哀愁深い美しさで満ちていく。
このレストランは、6月に閉店が予定されており、穏やかに終わりを迎えている。
バーの前には、過去に栄えた顧客層を称える壁画が描かれている。
Evolving Imageによるその壁画には、ビル・クリントンやヒラリー、ドナルド・トランプ（今はただの有名人だった頃）など、多くのセレブリティーやその周辺の顔が awkward likenesses のように描かれている。
バーバラ・ウォルターズ、シンディ・クロフォード、ジェームズ・ガンドルフィーニ、スベルトなルディ・ジュリアーニ（フロップ時代前）も、不気味にも目を向けている。
彼らは皆、Nino’sを訪れていた — その壁画の中には、タイトル通りニーノが至る所に現れ、ワインをサーブしたり、会話を交わしたり、カナペを持つ姿が描かれている。
だが今夜は、早い時間に来た他の数人を除けば、唯一のニーノが未来を見つめている。
他のニューヨーク市の赤ソース系のレストランと同様、Nino’sの次は不明瞭である。
建物の所有者であるマノチェリアン兄弟は、今年後半にその構造を解体する予定であり、その代わりに23階建ての高層ビルが立つ。
これにより、Nino’sは行き場を失ってしまうが、彼は新しい場所でオープンする契約を結んでいる。
Nino’sだけではない。
別の場所でも、赤ソースのレストランが次々と閉店し、悲哀のトレイルをマリナーラに刻んでいる。
2019年にゴワナスで閉店したTwo Tomsや2023年にウィリアムズバーグで姿を消したFrostなども、その例である。
ベンソンハーストにあるTommaso’sは2024年12月に消え、同年5月に新しい場所で再オープンした。
2024年には、長年のミッドタウンの拠点Pietro’sも閉店し、今やよりモダンな場所へ移転することで、同じかどうかの疑問が生まれている（もちろん、答えはノー！）。
112年の歴史を持つFerdinando’s Focacceriaは、2月に閉店した。
全てのものは永遠ではない。
Sic Transit Gloria Meatball。
では、なぜなのか？
このように高く評価され、頻繁に参照されるレストランのジャンルが、なぜ徐々にデリカテッセンやアペタイジングストアと同様の運命を辿っているのか。
その理由は、人口動態、経済、そして美学に関係している。
赤ソースの店舗は、19世紀末に始まった南イタリアからの大量移民の産物であり、20世紀中頃に落ち着いた。
クチーナ・ポヴェラである伝統的なガーリックとトマトの赤いソース料理 — パルメザンの行列、グレイビーを使ったパスタの弾幕 — は、イタリアとアメリカの両方で多くの移民が直面した貧困の直接的な結果である。
香味野菜やオニオンは、愛される料理を生み出し、チーズの安らぎや衣の布団、ポモドーロソースの無頓着さは、低品質（つまり、より手頃な）肉の補填であった。
1950年代には、イタリア人の運が向き始め、Ian MacAllenは「赤ソースのレストランが黄金時代に突入した」と語る。
彼によれば、「人々は、それがあなたの一般的なアイルランド白人男性が高級なイタリアンレストランに行くことを示しているのです。」
しかし、MacAllenによれば、その黄金期も、すべての黄金期と同様に、長続きしなかった。
「1970年代には、様々な理由から、人々は本物のイタリアンについて語り始め、その意味は北部イタリアを指すようになりました。」
マルチェッラ・ハザンやリディア・バスティアニッチが、「トスカーナの太陽の下」より「ゴッドファーザー」的な時代を迎えた。
オリーブガーデンも生まれ、そこではパンのスティックが無限、アルフレドはクリーミーだったが、彼らが想起するイタリアのビジョンは、南イタリアからアメリカに逃れた貧しいイタリア系アメリカ人を巧みに回避するものであった — 一皿のスパゲッティとミートボールの味を求めることはなかった。
人口動態の変化に加えて、新しさへの欲求も赤ソースの店にとって好意的ではない。
例えば、Nino’sのメニューは、実質的に全米の他の赤ソースの店と区別がつかない。
赤ソースの店は、ポップ音楽よりもフォーク音楽のようなものであり、それは安定した基準の集まりである。
新しさはゲームの名ではなく、フライドカラマリ、新鮮なモッツァレラ、自家製パスタ（トマトソースのニョッキやブロッコリとカヴァテッリなど）、輸入のスパゲッティカルボナーラ、リゴトーニアッラヴォルカのメイン料理（グリルサーモン、子牛とスカロッピーニ、煮込んだ子羊）などが並ぶ。
デザートには、カンノーリ、ティラミス、トルーフィが用意されており、赤ソースの店舗のキッチンの範囲に存在する食べ物がある。
ますます多くのレストランがますます狭まるドルを追い求め、食材費、労働費、そして不動産によって引き裂かれ、忘れ難い体験を追い求めている。
レストランは単なるレストランではなく、没入型の体験である。
Neighborhood Restaurantは、赤ソースの店舗がその場にいる場合のものだが、特に目立たない。
その価値は、時間が経つにつれて高まる。
通貨は予測可能性、安定性、年ごとの成長であり、交換は家族的なものである。
市政債券のように、利回りは遅く安定している。
しかし、レストランは、現在の世界をスカルフッキングしている同じ絶望的な貪欲から分け隔てられているわけではない。
全てのものが短期的な利回りになってしまい、入って出て、壊して盗む。
短期リース; 寿命は制限されている。
YOLO（You Only Live Once）は冷静な心を呼びかけるものではなく、しかも厄介な享楽主義への呼びかけとなっている。
私たちは一度しか生きられない、人生は貴重であるが、ニヒリズム的な自己放任になる。
あなたは一度しか生きられないから、食べようのだ。
したがって、すべてのレストランは自分たちのものを得ようとするといった様相だ。
赤ソースの店の終焉は、ダイナーの衰退と隣り合い、公共生活の萎縮、アゴラの収縮、そして最終的には民主主義の破壊と連動している。
オーバーブロウンかもしれないが、同時に、それはちょっとした真実である。
興味深いことに、実際の赤ソースの店 — Nino’sを含めて — は、自らを赤ソースの店とは決して呼ばない。
ニーノ、コニーアイランドのガルジオロ、ブルックリンのGiovanni’s、マリンパークのMichael’sなどは、赤ソースの店ではなく、近隣のレストランである。
近所がバペショップやコンテナ、法外な価格のストリートウェアブティックへと崩壊するにつれて、彼らは衰える。
近所がそのまま維持される限り、レストランは活気を維持する。
ガルジオロの事例を紹介すると、そのレストランはサイクロンから徒歩圏内にある街区全体を占めている。
最近の金曜日の夜には、タキシードを着たウエイターたちが、白いクロスのテーブルを縫うようにして進む。
タンク内のロブスターたちは、彼らの運命に無気力に待っている。
第三世代のシェフ、マシュー・カトゥーロは、チキン・フランセーズやカラマリ・オレガナータといった典型的な料理を生み出している。
パティオでは、広間の近くで、近隣の顧客がピザを食べ、海の上で花火が弾けるのを見ている。
Gargiulo’sやNino’sのようなレストランでは、誰もどう食べるか、何を体験するかを教えてくれる人はいない。
インフルエンサーの合議によって「OMG、これを注文しないと！」といった言葉も存在しない。
また、どの料理も最大のバイラリティのために遺伝子操作されているわけではなく、私たちがFettucineをすすりながら、私たちが自らその風景を完成させていることを実感しなければならない。
このことを証明する最も良い例が、赤ソースの店舗の徐々な絶滅に伴って、そのオマージュや同じようなもののレストランが再生していることである。
CarboneやCafe Spaghetti、Don Angie, San Sabino, Bad Romanなどのレストランは、伝統的な赤ソースのメニューを参照するが、いっそう洗練され、現代的にパッケージされている。
それらは非常に美味しいが、全く異なる生き物である。
そしてこれらの再生は、赤ソース店にとって最も大きな希望かもしれない。
フランチェスコ“フランク”ブッファが2月に彼のフォカッチェリアを突然閉店した直後、彼の隣人であるCafe Spaghettiのサル・ランボリアは、それを引き継ぐことを発表した。
ブッファは、ランボリアにこう告げたと言われている、「サル、全ては運命から来ている」と。
ランボリアは、「私は彼にティラミスを持って行った。1週間後、彼は私に電話をして、『私はあなたと一緒に行きたいと思っている。』」と語った。
彼は、かつて近隣の長丈屋に提供されていたフェルディナンドの昼食を復活させる計画を立てており、今秋にオープンする予定である。
一方、リッジウッドでは、数十年続いた赤ソースの名店Joe’s Restaurantの息子が、静かにメディアの注目を浴びない状況で、家族の legado を受け継ぐオフシュートJoe’s Pizzeria（66-53 Forest Avenue）を開店した。
彼は、ネオン照明を用いて家族の伝統を続けている。
ウィリアムズバーグでは、ケロッグダイナーの再構築のために新たに創設されたニコ・アルゼとルイス・スキバ、Nuraのミシェル・ロボは、元のウィリアムズバーグのダイブバーをJR & Sonとして再生し、彼らのスパイシーなチキン・パルメザンとチェック模様のフロア、フレームに囲まれた写真を持っている。
シェフのパティシエ、アマンダ・ペルドモによるデザート、イタリアのレインボークッキーケーキも多くの場合ビーガンに設定されている — これは時代のもう一つの兆候である。
そして、Ninoはレストランを移転すると発表した — かつてLe Périgordがあった場所に、数ヶ月後に移動する。
彼は壁画も持っていくつもりだが、ニーノによれば、新しい顔はない。
「それはオリジナルです」、彼は言う。
「そのまま持っていくが、変わることはない。」
画像の出所：ny