その午後、エドモンはバスを待っていた。彼女の成長した娘が外で警察が慌ただしく動いているのを見かけたが、近所の家が視界を遮っていた。２人の女性は家のドアを急いで出た。一瞬、エドモンはシーンを見て恐怖が襲ってきた。
数軒先で学校のバスが停まっていた。彼女の孫娘が歩道で hysterically 叫んでいた。道路には子供の大きさの遺体が横たわっていた。そして、レンズはいない。
恐怖がエドモンを締め付け、彼女は道を遮っている警察官に叫んだ。
「私の孫を見せて！」
レンズがボストン公立学校のバスに轢かれ、命を失ったのは4月28日のことだった。彼は間違った停留所の間違った側の通りで降ろされて、11歳のいとこと一緒にいたときの出来事だった。
運転手には事故との関連で起訴されていない。一方、サフォーク地区検事局とボストン警察は現在も調査を続けており、事故後の更新情報は公開されていない。
事故から約1か月後、グローブが報じたところによると、運転手のバスはマタパンで他の2台の車両に衝突し、致命的な事故の数分前にハイドパークの現場から逃げようとした。メイヤーのミシェル・ウーとボストン公立学校のスーパーテンデント、メアリー・スキッパーは、フランスの請負業者トランスデブに対する独立した調査を発表した。
トランスデブはボストン公立学校にバスの運転手を提供している。調査は元連邦検察官が主導しているが、進行中の調査については更新情報が提供されていない。
市と学校の関係者によると、運転手のジャン・シャルルは交通事故のシリーズ後に再トレーニングのために道路から引き揚げられた。シャルルは2023年5月にトランスデブのボストン公立学校の運転手として働き始め、先月、解雇の聴聞会を前に辞職した。事故当時、彼は学校バスを運転するための必要な州認可を失効していた。
レンズは明るく社交的な性格の子供であり、彼の命は短く、家族、学校、地域社会の心に痛みと怒りを残した。
父親のエサイ・ジョセフにとって、答えの無さは苛立たしい。「どうしてこんなことが起こるのか？ 誰に責任があるのか？ どうやってこのようなことが今後二度と起こらないようにできるのか？」
ドアのそばにはリュックサックはなく、スパイダーマンのオモチャもリビングルームに散らかっていない。レンズは、祖母に夕食にスパゲッティを作ってもらうために「手伝いたい」と尋ねてくることもなくなってしまった。
「私たちは今も彼について話している。彼の話をするのをやめることはない」とジョセフはグローブとの独占インタビューで語った。「でも、それを思い出すたび、私たちは皆感情的になり、みんな泣き始めてしまう。」
レンズは2019年8月にハイチで生まれ、4年後にアメリカに来た。彼はハイドパークに住む家族の何世代も祖父母、父親、叔父、お兄さんと一緒に過ごしていた。母親も地域に住んでいて、レンズの生活に積極的に関わっていた。
彼はオールドソウルであり、遊ぶことよりも家事を優先し、遊びよりも責任を重んじた。彼の葬儀で、彼の叔父リカルド・ジョセフはレンズを「5歳の体を持った大人」と表現した。
「彼はいつも何かをしている素晴らしい_worker_だった」という叔父が語る。
「遊んでいないときは掃除をし、掃除をしていないときは宿題をしていた。」
レンズの家族に数年携わってきたソフォニア・ルシアン・フォンティンは、レンズは父親の「2.0」版のようであると言った。レンズは父親に憧れ、彼女の言葉で言えば、父親は責任感が強く、働き者で面白い。
「彼は本当に父親にそっくりでした」と彼女は言った。
レンズはまたスーパーヒーローに憧れ、スパイダーマンが彼のお気に入りだった。コミックのヒーローも皆を守り、マントラ「大きな力には大きな責任が伴う」と言う。このメッセージは、レンズにとって共鳴するものであったとルシアン・フォンティンは述べた。
スパイダーマンは善行をしても誰からも報奨を求めることはしない。「それがレンズに関してちょうど状況だった。」
彼は学年最後の卒業式のために、眩しいスーツを選んでいた — 暗い魅力的な「スパイダーマン・ブルー」とルシアン・フォンティンは言った。
結局、彼はそのスーツに埋葬され、スパイダーマンの絵で飾られた棺に横たわった。
彼はスーパーヒーローの良いことをするという例に従い、警察官が日常の仕事としてそれを行っていると思っていた。成長したら警察官になりたいと望んでいたとルシアン・フォンティンは言った。
国に奉仕したいと思っていた。叔父が語った。その夢は二度と実現されることはなかった。
事故が起きたとき、レンズの父親エサイ・ジョセフはノースカロライナ州で商業トラックを運転していた。
彼はその時、家から数日間離れており、家族との時間が彼に重くのしかかっていた。レンズは事故の前の金曜日に父親とビデオ通話をした。
「彼は僕に『あんたはあまりにも長く出ている。何とかして帰れ。』と言った」とジョセフは語った。彼は事故が起こった時に家にいなかったことに大きな罪悪感を感じていた。
彼は息子の命を自然の力と比べた。稲妻が走る瞬間のように、明るくしかし短い光である。あるいは天の中の物体のように。
「彼はただ消え去った星のようだ」とジョセフは息子について語った。「私は彼の使命が地球上で終わったと思った。まるで稲妻が一閃し、消えたようだった。」
UPアカデミー・ダーレッジで、レンズは小学1年生として目立った存在だった。彼の教師クリスティーナ・ビックは伝えた。彼は課題を分けたり、同級生を難しい数学問題に導くのを手伝うことを申し出た。
生徒たちは昼食のためにバスに乗るため、カフェテリアで整列して待っていたとき、レンズは「ラインリーダー」をあまりにも大切に思っていた。
彼自身は誰かを手伝う役割を這い寄ることで、教師を応援していた。
亡くなった日、彼のクラスルームでは多くの祝うことがあった。レンズはちょうどリーディングの突破口を開いたばかりであったと、ビックは語った。
ハイチ語がジョセフ家の家庭で話され、レンズは学校では英語を話している。算数は得意だったが、英単語の読み書きには苦労していた。
ビックはレンズの抱いた挑戦を思い出している。「‘c’で始まる言葉は？ おそらく‘cat’を意味するかも。」
しかしその4月の遅い日、レンズは、初めて、言葉を音にして組み立て始めていた。彼は各音節を聞いたり、ゆっくりとそれが意味に変わることを理解することで、一歩一歩音を聞いていった。
彼の心が読み取りの世界に開かれると、彼の笑顔は広がった。ビックは9年間の教育者としてそれを覚えていた。「私は生徒が成功しているのを見ることができ、私の仕事をしたと理解する。そして彼は成功した。」
レンズの父親と叔父が働いている間、彼の祖母エドモンはその子を世話していた。エドモンは強い声と表現力豊かな手を持ち、明るく澄んだ目をして、その大きな家族を支えている。
時には、彼女は家のキッチンのすぐ近くでリビングルームのソファに座っていることもあった。
もしレンズがそれに気づいたなら、彼は心配し始めた。いつもそうであった。彼の心配がレベルに達すると、尋ね始める。
「おばあちゃん、あなたは頭が痛いですか？水を持ってきましょうか？」
エドモンが大丈夫だと言うと、レンズは彼女の傍にいることを続けた。「彼は私を抱きしめ、‘ただ疲れているだけだろう’と言った」とエドモンは通訳を介して述べ、彼女の口元には微笑みが広がった。
彼女の一日のハイライトは、午後、レンズとその11歳のいとこが学校から帰ってくるときであった。バス停は彼女の家のすぐ外にあり、彼女が階下に降りる頃には、レンズはその車両のステップから元気よく飛び降り、彼女のもとに笑顔で駆け寄ると、力強いハグが待っていた。
「今日はどうだった？」とエドモンは毎回のように尋ねると、レンズは毎回の詳細を語り始めた。
自分が数学の問題を見事に解いたこと、先生の手を貸してクラスメートをお昼のラインに並ばせたこと、友達が冗談を言ったこと、様々なエピソードで笑いが取れる。
エドモンは熱心に耳を傾けながら、レンズが話すスピードに遅れを取ることはなかった。
「彼は私の子供だった。彼は私のヒーローだった」と声をかけ、エドモンは静かに続けた。
しかし4月28日の午後、すべてが変わった。
ネイサン・トーマスは、レンズの家族と同じ近所に住む、マサチューセッツ州環境警察のオフデューティの職員であった。
彼は運転中に、ワシントン・ストリートで止まった学校のバスを見かけ、レンズの11歳のいとこが歩道のすぐ近くにいて叫んでいるのを見た。通りには子供の遺体が横たわっていた。
トーマスは車を停め、道路にいる子供の側まで走り寄った。明らかに大型車に轢かれた子供であった。
トーマスは数分間その子供のそばに留まり、できる限りの助けを試みた。少女は泣きながら叫んでいた。
「私のいとこよ！」
近隣の人々が急いで駆けつけ、何人かは通報の電話をかけていた。彼はその男の子を周囲の人々に任せ、バスへと向かい、運転手に近づいた。その運転手はその後、公式にシャルルとして知られる人物であった。
トーマスは自分が警察官であると名乗り、運転手を止めるように命じた。「君はどこにも行けない。」
運転手はショックを受けている様子で、彼は子どもたちに手を振りながら「この子たちがいる。行かなきゃいけない」と言った。
トーマスは運転手に彼の免許証を渡すようにくぎを刺した。運転手は身分証明書をトーマスに渡し、ジョセフは現場に到着した最初のボストン警官にそれを渡した。
救急隊が到着した。
近くでエドモンは、医療従事者がレンズを救急車に積み込むのを見ていた。彼女は警官に押しやられ、彼を見せてくれるよう懇願した。
「いいえ、あなたには会わせることができません。私たちはあなたを彼に会わせることはできません。」とその警官はエドモンに言った。
彼女はレンズの他の家族と共にボストン小児病院に連れられたが、彼女は彼のそばにいることを許されなかった。外科医たちが彼の命を救おうとして奮闘する中で。
今では、近所のバスを見るだけで打撃に感じてしまう。
「私は彼なしでいかに生きていけるのか分からない」とエドモンは最近の午後に涙を流しながら述べた。「私はこの痛みを何度も何度も通り抜けている。」
彼女は一度立ち止まり、涙を目から拭い、窓の外を見つめながら言った。「ああ、神様、もう一度彼に会わせてください。一度だけでいいから。」
家族は責任を求めているとエサイ・ジョセフは言う。彼は、すべてのトレーニングが必要な運転手が、子供を降ろしたばかりの間に彼を轢くことができるのが理解できない。
事故以降、ジョセフは乗り物のカメラからの映像を見せてほしいと要求しているが、まだ何も直接壊れていないと言った。
ジョセフは、家族が州の立法者と協力して、学校バスの安全性や運転手のトレーニングについて法律を強化したいと考えていると述べた。子供が安全にバスに乗り降りできるようにすべての学校バスにモニターを設置すべきだと言った。現時点でバスは安全ではないという。
「彼らは運転手にもっとトレーニングを提供し、安全教育を整えるべきだ。」とジョセフは強調した。
家族は今のところ治癒に集中しており、彼らの注意は事故が起こったときに一緒にいたレンズのいとこに向けられている。
彼女はその出来事についてあまり話さないが、その悲劇の影響を受けている。
「時々、突然のように彼女は彼の名前を口にする。」とジョセフは言った。
レンズのクラスメートも彼を恋しがっている。彼らはレンズが戻ってこないということに苦しんでいる。
「彼らは毎日彼のことを話していて、たくさんの質問を持っている」とビックは言った。「私には答えがない。それはただ難しいことだ。」
学校の最後の日には、レンズの教室のカビーは自己肖像画や生徒によって描かれた教室のシーンで彩られた。
スパイダーマンのポスターには、クラスのみんなによってサインが残されている。
先週の水曜日、学生たちは家に持ち帰るために物を片づけている間、ビックはポスターと作品を集めた。彼女は、それを秋に戻すことを考えている。レンズが忘れ去られないようにするために。
グレート・ダイバーチームはボストンと州全体の教育的不平等を探求している。ニュースレターを受け取るためにサインアップし、アイデアやヒントを [email protected] まで送ってください。
画像の出所：bostonglobe