最近の木曜日の朝、アンカレッジ・シニア・アクティビティ・センターの静かな廊下を下っていくと、笑い声が開いたドアを通して響いてきました。
その中では、ペイストリーや自家製のキュウリサンドイッチが振る舞われていました。
会話は、メンバーの健康の最新情報から、現在のニュース（トランプ政権が軍艦の土台にいた市民権リーダーの名前を取り去る命令を出したことを聞いた人はいるか？という話など）へと広がりました。
彼らはアラスカ・レインボー・エルダーズと呼ばれています。
過去10年間、主に60代、70代、80代の約20人のLGBTQ+コミュニティメンバーが毎週集まり、社交、生教育の機会、そして年を取ることへのサポートを行ってきました。
「人々は常に若者やカミングアウトへの苦労について心配していますが、彼らは全く別の世代の高齢者がいることを忘れています。
高齢者は、住環境や家族のサポートの欠如によって再びクローゼットに戻らなければならないことがあるのです。
多くの人は子供がいません。」と、グループのディレクターである77歳のジュリー・シュミットは話します。
しかし、彼らには互いに支え合う仲間がいます。
彼らは主に引退した人々です：弁護士、教師、バーレスクダンサー、重機オペレーター、社会学者、魚類学者、石油業界プランナー、図書館員などがいます。
連邦裁判所の職員、耐久競技者、音楽家がいます。
メンバーはアンカレッジとバレーで生活しており、ブリストルベイから訪れるスティーブ・クレイマーを除いて、ほとんど地域に住んでいます。
パイロットポイントでは、クレイマーはまだオープンにしていません。
隠れているわけではなく、このストーリーに含まれることが心地よいと言っています。
彼に電話する人は、何かを求めている時のことが多いですが、彼がアラスカ・レインボー・エルダーズのグループをオンラインで見つけてジュリーやゲイルと金曜朝の電話で話し始めてから、物事は変わったと言います。
彼に求められるのは友情だけです。
アラスカ・レインボー・エルダーズのメンバーは、一緒に日帰り旅行に出かけたり、映画を観たり、クルーズに行ったりしています。
木曜日の朝のコーヒーの時間には、互いに本を貸し合い、借りたクロックポットを返し、誰かが二回目の股関節手術から回復するのに役立った地元の軟膏の推薦を交換します。
彼らは毎年6月にプライドイベントを計画し、ニュースを議論し、互いに姿を見せるのです。
「私の誕生日パーティーで会いましょう。」と最近の会議の終わりにリン・フランクスはグループに告げました。
LGBTQ+コミュニティは、アンカレッジやバレーで常に年齢別に分かれてきたわけではないとメンバーたちは語ります。
シュミットと彼女の妻ゲイル・シューフは、2000年代初頭にイリノイ州の郊外からアンカレッジに引退してきましたが、その当時、地元の非営利団体アイデンティティ・インクが若い人たちやあらゆる年齢層向けの社交や教育イベントを開催していました。
アイデンティティ・インクは現在、主に医療クリニックとして運営されていますが、アラスカ・レインボー・エルダーズもこの場所で活動しています。
しかし、シュミットによれば、年齢層が高まるにつれて、年長メンバーの趣味やニーズが異なってくることがわかりました。
55歳以上のグループはバーよりもコーヒー会合を好むようになり、健康に関する話が中心になりました。
メンバーは誰かに「歩行器を持っている人はいますか？」と尋ねたり、どの医者がどうかを知っているかといったことを聞くようになりました。
手術の後に送迎が必要になったり、シャワーチェアを借りる必要がある人も増えました。
快適に過ごせる支援付き生活を探す際の助けも必要だったと言います。
「私たちが50代、60代の時、若い人たちのためのイベントを計画していました。」とシュミットは言います。
しかし、グループの高齢層が70代、80代に入ると、「私たちのためにイベントを計画している人は誰？」と疑問に思うようになりました。
アラスカ・レインボー・エルダーズは2014年に設立されて以来、いくつかの名前を持ってきました。
最初は「少しゲイ、少しグレー」と呼ばれ、その後、全国の高齢者のためのサービスと擁護を行う非営利団体SAGEに関連して名付けられました。
しかし、シュミットによれば、彼らの使命は常に同じでした：高齢LGBTQ+アラスカ人がコミュニティ、安心、安全、尊厳をもって生活できるよう支援することです。
毎月一回ゲストスピーカーを迎えることもありますが、事実上、彼らの週の会話は旧友のようです。
最近の木曜日、シューフは、長年のメンバーが部分的に脳卒中を起こしたが、回復がうまくいっているとグループに知らせました。
「私たちはお互いのことを常に気にかけています。」とシュミットは言います。
彼女は虹のステッカーが飾られた保温カップでコーヒーを飲み、「ゲイと言って、犯罪をする。」というメッセージが書かれたステッカーを眺めました。
「誰かが病気になったり、しばらく姿を見せていない場合は、私たちは気にかけます。」
彼らのイーグルリバーの家で、ジュリー・シュミットとゲイル・シューフは茶色のビロードのソファに並んで座っていました。
彼女たちのダイヤモンドリングは、約25年前の結婚25周年の贈り物で、午後の光の中できらきらと輝いています。
カップルは、多くの仲間が持たないものを持っていることを理解しています。
LGBTQ+の高齢者は、一般的に約2倍も独身であり、1人暮らしである確率が高く、子供がいない確率が約4倍です。
SAGEによると、アラスカは長い冬と孤立した地理条件が普段から孤立感を悪化させており、同じ考えを持つ仲間を持つことが特に重要だとグループのメンバーは話します。
グループは、現在の生活状況だけでなく、過去に経験した人々が形成したものでもあります。
彼らは、権利が制限されていた時代に成長してきたからです。
「私たちが初めてカミングアウトした時、ゲイやレズビアンであることが危険でした。」と75歳のダグ・フランクは言います。
彼はメイン州とニューヨークで育ちましたが、「仕事を失ったり、殺されたりすることだってあった。」
フランクは1974年にアラスカに移住し、油会社のARCOでプランナーとして働きながら、自由な時間には静かにゲイの権利を進めてきました。
彼はエイズ・クィルト財団のボランティアを行い、国際的にも国内のコミュニティアートを通じてHIVとエイズについて教育に尽力しました。
エイズメモリアル・クィルトは、エイズ関連の原因で亡くなった人々の人生を記憶し祝福する巨大な共同アート作品です。
フランクは1989年にこのクィルトの一部をアンカレッジに持ち込み、後にフェアバンクスやジュノーにも持っていきました。
「これは、多くの人々が恐れているテーマ：死や人間のセクシュアリティについての会話を始める手段になりました。」
イリノイ州で1950年代と60年代に成長したシュミットは、ゲイという言葉すら耳にしたことがなく、それが何かしら悪いことであると理解していました。
「図書館で探しました。
思いつく限りの場所で探しましたが、その当時、私たちにはエレン（・デジェネレス）がいませんでした。」
彼女は最近、他の人々の道を切り開いてきました。
2014年に、彼女たちはアラスカ州相手に同性愛者のカップルに対する不平等な不動産税控除を受ける権利を求め訴訟を起こし、勝利を収めました。
この勝利は、財政的な利点に加えて、アラスカ州が彼女らをルームメイトとしてではなくカップルとして認めたことを意味しました。
「私たちは平等だった。」とシューフ。
「私たちの関係の法的な勝利でした。」
しかし、過去60年にわたる国の社会的進展にもかかわらず、多くのレインボー・エルダーズのメンバーはトランプ政権の下で再び危険な感覚を抱くと語っています。
トランプ大統領は、1月に軍隊でのトランスジェンダーの人々の服務を禁じ、連邦政府の多様性、平等、包括の実践に対して攻撃を仕掛けてきました。
「また始まった。」と最近の会議でメンバーは嘆きました。「私たちはこのダンスを知っています。」
次の週、晴れた午後にキンケイドパークで、フランクスはボックスドラムを叩きながら、バンドのメンバーと一緒に演奏していました。
友人や家族が食べ物を手にピクニックパビリオンに集まる中、風船、テーマに合わせた紙製品、そして木の梁に掛けられたサインがこの日を祝いました：「70歳の誕生日おめでとう！」と。
白髪の参加者たちは、フランクスと彼女の4人組のバンド、アークティック・ダイアモンズの音楽に合わせて踊りました。
「私たちは若くありません。」とレインボー・エルダーズのメンバーであるピローが言います。
青い髪に刈り上げたピローは、引退したアラスカのバーレスクダンサーでボディビルダーです。
彼女は長年にわたってアンカレッジのクィアコミュニティに関わってきましたが、アラスカ・レインボー・エルダーズで本当の仲間を見つけました。
「私たちは家族です。」とピローは言い、ホットドッグを食べながらアークティック・ダイアモンズの演奏を聴きました。
「私はアラスカ・レインボー・エルダーズのメンバーを4人ベストフレンドにランク付けしています。」
画像の出所：adn