町を走る光沢のある黒い低くスラングしたセダンの姿に誰もが目を奪われる。
その威圧感のあるスタイルは、1960年代のハリウッドにも影響を与え、多くの映画やテレビ番組で崇拝されてきた。
例えば、短命に終わったテレビ番組『グリーンホーネット』では、俳優のバン・ウィリアムスがディーン・ジェフリーズによって改造されたクライスラー・インペリアルを運転していた。その車はもちろん、一面が黒く、巨大なグリルに横のスリットが印象的だった。
また、黒い車は現在では人気だが、1960年代には大いに冒険的な選択だった。
その流行は、国家元首や重要な政治家を運ぶための車から影響を受けていた。
たとえば、ソ連のKGBは黒塗りのGAZチャイカセダンを誇らしげに運転していたが、それがアメリカのデトロイトデザインに大きく影響されていた点では皮肉なことだ。
日本にも、静かな舗装に合わせて設計された小さくも優れた独自の自動車産業が存在することを、多くの外部者は予想しないかもしれない。
日本の皇室は、彼ら自身のために相応しい車が必要だった。
日本の皇室業務庁は1400年以上前に遡る組織で、皇族の生活管理を行っている。
このような国の伝統を維持するには政府からの多くの資金が必要で、皇室業務庁の職員は1000人以上にのぼる。
これに対し、例えば英国やスウェーデンの皇族は、自己資金で運営されている事実上の非政府団体によって管理されている。
1960年代の初め、皇室業務庁は自動車メーカーを招集し、公用車のデザインを提出させた。
求められた条件は、四つのドア、一定の広さ、そして派手さは控えめな威厳のある外観だった。
第二次世界大戦以前、天皇が使用していた車両には、ロールス・ロイスやダイムラーといった大型の輸入車が選ばれていた。
当時の日本の自動車産業は、主に小型の実用車の製造に注力していたが、1960年代初頭には戦後の復興が進み、西洋からの投資が多大な影響を与えていた。
皇室業務庁が求めたデザインが、最終的に自動車業界における日本の挑戦を反映することになった。
その結果、よりデトロイト風にデザインされた自動車が求められたのだ。
最終的に選ばれたのは、プレス・モーター・カンパニーというあまり知られていないブランドに属する車だった。
1947年に設立されたプレス社は、1960年代初頭に短命ながらも日本のフラッグシップ自動車メーカーであり、日産に統合されつつあった。
選ばれたのは、プレス・ロイヤルというモデルで、ジャパン政府でも使用されていたプリンス・グロリアを基にしていた。
このプレス・ロイヤルは、広い後部座席を提供するために延長され、後部ドアは乗降を容易にするためにコーチスタイルに改良されていた。
派手さはないが、控えめなエレガンスを持ち合わせている。
そのスタックヘッドライトはフォード・ギャラクシーと大きなW108型メルセデス・ベンツを彷彿とさせるが、高いグリーンハウスは実用性を重視している。
車内は、日本の高級車独特のウール製シートで、乗客が移動しても音がしない。
革製シートでは、音が大きくなってしまうからだ。
エンジンには6.4リッターのV8が搭載されており、日本で初のV8ではないが、トヨタ・ヘミからわずか数年後の登場だった。
この8気筒エンジンの開発は、コストがかかる選択だったが、実際に生産されたのは10台未満だった。
その中の1台は、横浜の日産エンジン博物館およびゲストホールに保管されている。
プレス・ロイヤルはわずか5台が製造され、途方もなく壮大な40年間にわたって使用されたが、その後トヨタ・センチュリーのリムジンモデルに取って代わられた。
トヨタ・センチュリーは、プレス・ロイヤルに対して特に恩恵を受けているわけではない。
ただし、このセンチュリーの前身といえる日産・プレジデントは、日産とプレスがほぼ競争相手だった時代に開発されていた。
そのプレジデントは、政府のための車両であることを初めから意図されて作られた。
プレジデントは、日産とトヨタの間の競争が激化していた時代に、皇室業務庁の要求に応えるために開発されたモデルである。
全長は約200インチあり、日本の基準では非常に大きなセダンとなった。
外観は、現代的ながらデザインが平凡で、プレジデント・モデルが売り出された日産のディーラー網と比較しても類似モデルは相対的に地味である。
そのため、皇室の車両に使用されるモデルは、プレジデントのバリエーションのほとんどが黒一色の公用車に改造されて販売されることが多かった。
しかし、一般向け販売モデルは極めて多くの色が選択可能だった。
プレジデントは、所有者や主に後席に座る人物には成功のシンボルであり、当時のリンカーン・コンチネンタルのような存在だった。
日産は公用契約の競争では支配的ではなかったものの、1980年代末までの間は強い存在感を保っていた。
しかし、突如として、同ブランドはその伝統を放棄する。
第2世代のプレジデントは、古いコンセプトに基づいたデザインであり、その後市場に投入されることなく、インフィニティQ45としてアメリカ市場に投入される。このモデルは、少なくとも日本市場では期待されなかった。
1990年代のプレジデントの拡張バージョンを指名した皇室業務庁によって拒絶されたことも、トヨタ・センチュリーの支持を得る要因となった。
トヨタ・センチュリーは、1967年の登場以来、日本国内の自動車ファンの間でカルト的な人気を収めている。
本来のセンチュリーの高機能性により、多くは日本国外には販売されなかった。
ただし、トヨタは2000年代初頭には左ハンドル仕様を導入したが、保守的なスタイルのセンチュリーは、相対的に派手なメルセデス・ベンツSクラスとは戦えないと結論した。
それにもかかわらず、センチュリーは日本国内で不動の地位を保っており、今でも皇帝は皇室業務庁の承認を受けたセンチュリーの延長モデルに乗っている。
2018年に登場したデザインの変更も、1960年代のオリジナルスタイルを守り続けており、トヨタやレクサスといった他のモデルとは一線を画している。
現在では、センチュリーのSUV版も存在しており、その構造はフロントホイールドライブでハイブリッドV6と組み合わされており、トヨタ・ハイランダーに似たモデルとなっている。
トヨタは最近、センチュリーをレクサスの保守的な兄弟ブランドとして独立したブランドとして位置づけることを発表しました。
一方、三菱の1960年代中頃のデボネアが限られた競争の中で登場したが、その艶やかさに対して4気筒または6気筒车型の魅力には乏しく、センチュリーやプレジデントに勝るものではなかった。
ヤクザが国家車両を横取りする
日本における組織犯罪は、悪しき伝承の一部として認識されている。
ヤクザの組織は何の点でも名誉に繋がらない。
しかし、彼らは官公庁の求める車両のスタイルを取り入れることで、自らの権威を示すことに成功している。
それが時を経つに連れて、特に60年代に特権的な地位のある車が多く使用されるようになった背景には、海外狩りの影響がある。
このようにして、例えば日産のプレジデントが日本の高級車の象徴として一般に認識されると同時に、ヤクザの車としても用いられるようになった。
HBOの『東京バイス』（1999年には、プレジデントが作品の中でクライマックスを飾る車両となった）を通じてその姿は一層顕著になり、日産が彼らの伝統を手放した理由が祭壇の一部に立ち上がるかのようだ。
これらの大きな黒いセダンには、権威のある姿が漂う。
それに相反するように、同車を運転する者たちはともすると法の盾を持っているような錯覚を抱く。
豪華なセダンの内装にカーテンを張り舞台化した武装がこれらの車両の特徴的な「VIP」スタイルとなり、今日もそのスタイルは広がりを見せている。
アメリカにおいては、場合によっては官公庁車両の類似物として考えられるものが存在するが、これとは正反対な経緯を持つ。
ここに述べた自動車の持つ威圧感は、その背後にある文化的背景によるもので、日本の自動車文化は官公庁の管理のもとに発展してきたことを示している。その一方で、特権的地位にある者の自動車は、人々の日常生活の中で何を意味するのか、常に問いかけ続ける存在であり続けているのだ。
画像の出所：hagerty