マージー・コーエンが亡くなる数時間前、彼女は私を抱きしめてくれた。彼女の寝室のドアの外で、私は彼女の背中にある腫瘍を緑のブラウス越しに感じた。「私たちはまるで一生のように知っている気がする」と彼女は耳元でささやいた。私は泣き始めた。
それは9月の初めだった。私は夏の間、コロラド州での医療的自殺（MAID）に関するストーリーを取材している時、マージーと出会った。デンバー・ヘルスの医師ケリー・メイソンが、病院のMAIDクリニックを率いている医師に連絡し、マージーの電話番号を教えてくれた。「あなたはこの人を好きになるでしょう」と医師は書いていた。
彼女は正しかった。
マージーはダグラス郡に住んでいて、私の家から約1マイル離れていた。彼女は76歳の未亡人で、私が今年の6月に初めて彼女の家のドアをノックした時、彼女は短い灰色の髪をなびかせながら木の床を駆け抜けてきた。マージーは活力にあふれていて、私は彼女がホスピスの看護師だと思った。
彼女は私に30分滞在するつもりだと言ったが、初めての訪問で、私たちはほぼ3時間も話した。彼女はコロラド州での成長、ジョージ・ワシントン高校に通ったこと、コロラド州立大学で心理学の学位を取得し、デンバー大学で修士号を取得したことを話してくれた。彼女は長年、企業リクルーターとして働いていた。
私たちはどちらもカトリック教徒だったので、信仰についても話をした。マージーはMAIDが自殺行為と見なされることを心配していて、天国で夫に会いたいと思っていた。彼女は53年間ラリーと結婚しており、2023年に彼が亡くなった後、マージーはあらゆる場所で白い羽を見るようになった。それは、彼女の夫が今でも彼女を見守っているサインだと彼女は信じていた。マージーはこれまでに数十枚の羽を集めており、それをサンドイッチバッグに入れて寝室に保管していた。
マージーは1993年に乳がんと診断されたこと、2015年に再発したこと、そして今、三度目のがんと戦っていることを教えてくれた。医師はもう回復の見込みはないと言っていた。マージーは、痛みがひどくなる前、誰もが彼女の人生で最も苦しむことを覚えている前に死にたいと思っていた。
「私は私として死にたい」と彼女は言った。
私がこの夏、出会ったたくさんのマージーたちも、皆メイソンの患者で、処方された麻酔薬のカクテルで人生を終えることを選んでいた。
マージーのように彼女たちは皆、末期の病気を抱えていた。多くはがんで、一人はALS（筋委縮性側索硬化症）、もう一人は脊髄を侵している珍しい病気だった。慢性閉塞性肺疾患、いわゆるCOPDに苦しむ人も数人いた。
最初に会った女性はデンバーの介護施設で、亡くなる時に着る白い寝間着を見せてくれた。別の女性はデンバーの北側で、何かをしているわけでもなく、月日がただ流れるのを待っていると訴えた。「誰も死ぬのがどれだけ退屈か教えてくれない」と彼女は言った。パブロに住む馬を訓練していた女性は、処方された薬を飲む前にもう一度乗馬をしたいと語った。数週間後、彼女は馬に乗っている自分の写真を私に送ってきた。「昔のように…」というメッセージが添えられていた。
私はキッチンテーブルやリビングルーム、すばらしい庭を眺める部屋に座って、男性たちが「これが彼らの痛みの終わり方だ」と妻たちを説得するのを聞いた。ある女性は自分のバッグをカタログして、どのバッグを友達にあげるかを話しているのを聞いた。酸素ボンベや薬の瓶を目にした。
コロラド州のヒューラファノ郡にある元共同体に住む73歳の退職した石工、ボブ・ムーアに最後に会ったとき、彼はMAIDの処方薬を待っていた。これは7月中旬で、彼はCOPDを長年抱えていた。ボブ、彼の妻ナンシー、ボブの兄弟デニスは、キッチンテーブルを囲んで話をしていた。ボブの大きなピレネー犬、コダが移動式酸素ボンベの横で寝ていた。「ボブとは一日中過ごしている」とナンシーが言い、犬を指差した。
ボブの家には友人や家族が最近何度も集まっていた。ニューメキシコから友人たちが別れを告げるために訪れ、近所の人々も頻繁に立ち寄ってきた。ボブの兄は翌日ペンシルベニアに帰る予定で、二人はもう二度と会えないことを知っていた。ボブは子供の頃のデニスをからかった話をしながら、兄弟への愛情を表現した。「彼がこんなに私をからかっていたのに、来てくれるなんて驚きだ」とボブは笑った。
「ぼっちのくせに、彼に選択の余地はない」とデニスが冗談を返した。二人は涙を拭った。
ボブはよく泣いていた。彼はMAIDの処方薬をいつ使うか分からなかった。「これは一歩ずつ進もうとしている」と彼は言った。「本当に私にはもっと時間があると思っているのか、自己妄想をしているのか分からない。」
ボブにはまだやることがあった。ナンシーに発電機の使い方を教え、来年のために彼らの庭に水をやる方法を伝える必要があった。ナンシーは誰かを雇ってキッチンを塗装することを考えていた。彼はここ数ヶ月、自分が重荷になっていると感じていた。彼はほとんど家の中を動くことができず、息を整えるために長い休憩が必要だった。料理は不可能だった。トイレに行くことすら、時にはナンシーの助けを必要とする仕事になっていた。「私がこの薬を飲むのは、私だけでなく彼女のためでもある」とボブは言った。「彼女は私を寂しがるだろうが、私なしの方がうまくやっていくことになるだろう。」
MAIDの処方薬が運ばれてくることで、ボブにとって全てが非常に現実的になった。処方薬は、COPDが彼を殺していることの受け入れ、回復の見込みがないこと、ナンシーがすぐに未亡人になることを示していた。「私はこれを引き受けるということに決めた。この成果は避けられないんだ。」
これが死ぬ運命にあった人々から私が学んだことだ: 何も抑え込むな。愛する人たちに言いたいことを言いなさい。友達を作り、永遠に彼らを人生に持たせなさい。恨みを抱かない。謝罪し、再び謝罪しなさい。パーティーに参加し、旅行に行き、自分自身であり続けなさい。
これらの会話は、私の人生の人々について考えさせられた。彼らに必要なことを言ったかどうか、彼らがどれだけ大切だったかを知っているかどうか。私の両親や義理の両親は80歳に近づいている。私は75歳の母に取材内容を説明した。ALSにかかっていたアストリッド・マーロウという女性の最期の瞬間について伝えた。彼女の母親の隣でアストリッドが亡くなる時、彼女がどれほど落ち着いて支えていたかを説明した。関係には完全性があり、最後には確信がもたらされた。サムは後に、彼女の落ち着きの一部は、彼女と母親の間で何も言い過ぎることがなかったことを知っていたからだと語ってくれた。
サムは母親との間に全く後悔がなかったことに感謝していた。進行がわかっていることで彼女たちは安心感を持った。「私たちはお互いに言わなければならないことをすべて言った」とサムは後に私に語った。「そこには本当に安心感がある。私たちの間に後悔はなかった。」
私は人生の儚さについて語ることはありませんが、取材した人々の誰もが、自分が持っていた車や高価な時計、豪華なディナーについて話さなかったことを言いたい。彼らは配偶者や子供、孫、姪や甥、友人、犬、猫、馬について語った。ある女性はカリフォルニアのビーチで波を見ていたことを話し、別の女性はブレッケンリッジでスキーをしていた父親を思い出した。一人の男性は自宅からの朝日や、息子や孫との狩りの旅行について語った。
アラン・コジエルは、コロラドやニューヨーク、ニュージャージーの友人たちと、自分の家で時折立ち寄り、笑い、泣き、昔の話をする中で、彼がいかに救われたかについて話してくれた。「私は死ぬことを怖れていない。私は平和だ。」
私は取材した人々から、いつ死ぬかということを告げる電話やメッセージを今でも受け取っている。私は運転中や犬を散歩させている時、妻とテレビを見ている時にメッセージをもらう。
「こんにちは」とメッセージが始まる。「死ぬ時が来たことを誰かに知らせようと思った…。」
「彼女は容体が悪化して、MAIDをしたいそうです。今日は可能でしょうか？」とある女性の姪が私に送ってきた。
「マージー・コーエンが自分の死の日を選びました…」とメイソン、デンバー・ヘルスの医師が書いた。
私はマージーが死ぬ日に彼女の家に行った。友人や家族が30人ほど集まっていた。ドン・フリオのテキーラがカウンターにあり、チョコチップクッキー、チョコレートディップのいちご、冷切りサンドイッチが並んでいた。誰も食事をとる気にはなっていなかった。
マージーは私を呼び寄せ、気分を軽くする方法を考えていると言った。彼女にはいたずら好きの一面があった。彼女は、自分の寝室に行って薬を飲むふりをしてから、ドアの後ろから飛び出して皆を驚かせるつもりだと言った。しかしそれはあまりにも残酷な行為だろうと考え直した。マージーは、ポストカードにメッセージを書くことを考えていて、彼女が亡くなった年や5年後、10年後に郵送してほしいと思っていた。”私はビーチでカクテルを持って最高の人生を送っています。”探さないでください、と書かれていた。
私たちは笑い転げた。彼女はサンドイッチバッグの中に白い羽を残したことを私に話してくれた。マージーは私に、彼女がその薬を飲んだ後に孫娘にそれを集めるように伝えてほしいと言った。
私はマージーに、彼女が良い場所にいることを知るために、私の芝生に羽を落としてくれるだろうかと提案した。
「できる限り頑張るわ」と彼女は言った。
マージーの息子ジェレミーはスピーチをし、母なしでどうやってやりくりしていくか分からないと言った。「私の心は砕けてしまった。私はこの日が来るとは思っていなかった。」友人たちが祈りを捧げた。正午に誰かがシャンパンを開け、電話のスピーカーから「セレブレーション」の曲が流れ、人々は歌いながら揺れた。その後、写真を撮り合った。
メイソンが到着すると、マージーと私は最後の抱擁を交わした。彼女の家族は午後1時ごろ、彼女の寝室に入ってドアを閉めた。
私は帰り道でずっと涙が流れていた。妻に電話し、母に電話した。犬を散歩させ、静かな時間を持ちながら、自分の考えにふけった。メイソンからのテキストが届いた。マージーは亡くなった。
私は玄関から外に出て、日光を浴びた。私の芝生の真ん中には二枚の白い羽があった。
画像の出所：5280