春の大半は、アラン・コジエルの心の影となっていた。しかし、彼は3月下旬の妻の誕生日と、オーロラのVA病院からの医師からのその日の午後の電話を覚えていた。
数週間後のPETスキャンで、癌が彼の肺に向かって進んでいることが明らかになった。
5月には、アランは病気が彼の体の11か所に広がっていることを知らされた。
「どこにでも広がっている」と妻のパトリシアは言った。
アランは小細胞癌を患っていた。これは特に攻撃的な形の肺癌である。
酸素タンクが彼の後ろに子どものおもちゃのように転がっていた。
彼は痛みを和らげるために大量の薬を服用していた。
医師はアランに、彼には6週間の命が残されていると言った。
それから6月の2週間が過ぎたとき、彼はついにホスピスの看護師に、今まで考えたことのない質問をした。
「この終わり方に他に良い方法はありませんか？」
ホスピスはアランをデンバー・ヘルスの医療介助の自死（MAID）クリニックに紹介した。
2016年、選挙で有権者は「終末期選択法」に賛成し、末期の病気を抱える成人コロラド州民が処方された致死量の薬を取得し、自ら投与することを合法とした。
州内で約1,100人がMAIDを利用しており、最近の立法により、最も病気の進行した患者へのアクセスが増加した。
6月17日、アランはデンバー・ヘルスの医師ケリ・メイソンとオンラインで初めて面会した。
メイソンはアランの癌の診断を確認し、彼がコロラド州のMAID基準に合致すると思った。
それは、良識があり、残りの命が6ヶ月未満であることが含まれる。
その1週間後、別のデンバー・ヘルスの医師がその評価に同意した。
メイソンはアランに生命を終わらせるための薬を処方した。
医師が処方箋を書いてから数日後、アランとパットは食卓の上に写真やノート用紙を広げた。
アランは、自分の死後に夫婦の家で行う予定の記念式典の計画をしていた。
彼とパットは、ニューヨークとニュージャージーで多くの時間を過ごし、3人の息子を育て上げ、アランは高級物件をリノベーションしていた。
彼らはコロラドに23年前に移り、山の頂上近くの長い道のそばに住んでいた。
周囲の木々が広がる景色の中で、パットの花壇にはスナップドラゴン、コロンバイン、デイジーが咲いていると、彼女は言った。「私たちはジャージー出身なの。ガーデンステートよ。」
夫妻は、ギルピン郡、ニュージャージー、ニューヨーク、そして他の国からも数百人の友人や家族が参加することを期待していた。
パットの美しい手書きの文字は、食べ物のために1ページ分を占めていた。
ローストビーフ、ジェノアサラミ、焼きハム、ナス、ミートボール、パスタサラダ、ポテトサラダ、ガーデンサラダ。
友人たちによって提案された曲のプレイリストが4ページ分にわたっていた。
アランの椅子の背にはタイダイのTシャツがかかっていた。
その模様は、紫、赤、緑、青が一斉に爆発するようなサイケデリックな花のようだった。
友人が作ったもので、同じ模様のパンツが間もなく届く予定だった。
アランはそれを着て火葬されることを希望し、彼はパットに山の近くに彼の灰をまいてほしいと頼んだ。
アランは彼の決断について息子たちとも話し、彼らは全員支持を表明した。
「これを終わらせたい」と彼は48歳の最年少息子に語った。「このことに直面したい。」
彼の処方箋はデンバー近くの薬局で準備されていた。
アランはそれが自宅に宅配されるのを望んでいた。
彼はその薬を使う日を決めていなかったが、自分がその感覚を持ったときに知るだろうと思っていた。
「それは遠くない」と彼は言った。
パットは夫の死についてあまり話したくなかった。
「私はただ崩れ落ちてしまうわ」と彼女は言った。
友人たちが別れを告げるために次々と訪れてきた。
夜になると、アランは痛み止めを服用し、パットの隣にベッドに横たわった。
パットは夫の体に寄り添い、一緒に泣いた。
毎晩彼女は彼の腕の中で眠りに落ちた。
7月2日、アランはタイダイのシャツとパンツを着ていた。
彼は酸素タンクを置いて、木製の杖の助けを借りて日差しの中に出て、花壇の近くで家族の最期の写真を撮った。
正午ちょうど、アランは一口飲み込んだ。
医療介助の自死（MAID）は、国家における最も論争のある道徳的問題の一つである。
支持者は、この行為が自律性を提供し、衰弱し、尊厳を奪う苦痛からの救済を与えると主張する。
批判者は、それが生命の価値を低下させ、思いやりとして見える効率性への扉を開くと主張する。
結局のところ、私たちは自らの死の条件にどれだけのコントロールを持つべきかという疑問が残る。
アメリカ人はますます重病の成人を対象にした終末期の選択肢の拡大を望んでいる。
MAIDは現在、州およびワシントンD.C.の11州で合法である。
デラウェア州は今年この行為を承認し、少なくとも17州がこの問題に関する立法を提出している。
デンバー・ヘルスは、コロラド州の法律が施行された2年後の2018年にMAIDクリニックを開設した。
同病院はこの立法を地域の最も複雑な医療事例の処理に組み込むことを決定した。
クリニックはデンバー・ヘルスの外来医療センターの4階に位置している。
そのオフィスには、患者とその家族のためのソファと快適な椅子が用意されているが、ほとんどの相談はオンラインで行われ、時間のかかる不快な移動を省いている。
コロラド州のMAIDを利用できるのは、条件を満たす住民であり、相談のための2回の相談と、アミトリプチリン、ジアゼパム、ジゴキシン、ヒドロモルフォンおよびフェノバルビタールの致死量の処方の費用755ドルを支払う力があるかどうかに関わらず、同クリニックから受けられる。
（他の医師は同じサービスに最大3,000ドルを請求することもある。）
コロラド州でMAIDの現実を最も理解している医師は、メイソンであり、2020年10月にクリニックの医療ディレクターに就任して以来、約600件の処方を行ってきた。
彼女はアランの死を彼が薬剤を服用した翌朝に知った。
「私はその勇気を持てるかどうか分からない」と彼女は言い、愛する人々との瞬間を見逃すことが怖いと付け加えた。
「私にはその勇気があるかどうか分からない。」
メイソンは50歳で、4人の母であり、ネブラスカ州の丘陵地帯で育った。
彼女は2009年に病院に参加し、現在はクリニックとデンバー・ヘルスの救急治療室の間で時間を分けている。
彼女は2018年からMAIDクリニックでボランティアを始め、患者との相談に従事しており、プログラムを引き継いだ。
メイソンは5フィート2インチで、ランナーの体型をしている。
彼女の焦点はデンバー・ヘルスで伝説的である。
彼女はかつてボルダー・ボルダーのコースを同日中に2度走り、ベストタイムを出した後、父親と一緒に二周目を走った。
二度目の周回中、彼女は心臓発作で倒れた男性に心肺蘇生を行った。
彼女は救急隊員を待ってから立ち上がり、走り続けた。
メイソンは、この年がクリニックにとって最も忙しい年になると予測しており、少なくとも400人の患者が訪れることを期待している。
これは、昨年よりも約100人多い。
この成長は部分的にコロラド州の立法者によるもので、2024年8月には最も危機的な成人へのアクセスを拡大し続けた。
法律の採択之前、患者たちは1週間の待機期間の間に死亡するか、またはその状態が悪化しすぎて、薬を自己投与できなくなることが多かった。
州法はそれを是正し、待機期間を7日間に短縮し、最も深刻なケースについては医師に待機時間を完全に免除する広範な権限を与えた。
クリニックはフルサービスプログラムとして機能している。
患者は相談を受け、その後家族は無料の月次グループセラピーのサポートを受けることができる。
「これは贈り物です。最期の日々に誰かが彼らを見守ること」と語るのは、33歳の医療ソーシャルワーカー、ケイティ・スー・ヴァン・ヴァルケンバーグであり、クリニックのフルタイムコーディネーターである。
「私たちは、彼らにいくばくかの力を取り戻させているように感じています。彼らはすでに多くのものを奪われている。」
メイソンとヴァン・ヴァルケンバーグはほとんどの場合、患者に携帯電話の番号を提供し、MAIDによる死をホストする物件にボランティア登録された所有者との調整を行っている。
（ホスピスや病院ではその実践を許可していない。）
メイソンとヴァン・ヴァルケンバーグは、彼らが「摂取」と呼ぶものに常に出席しようと努めている。
彼らの基準によれば、誰も一人では死なせない。
この夏、メイソンは74人の患者を見守り、23人の死に立ち会った。
乳癌、膵臓癌、肺癌の患者がいた。
一人の女性は、感染が脊髄を通って脳に向かっていることが知られていた。
彼女はすでにアマゾンで自分の骨壷を購入していた。
慢性閉塞性肺疾患を患っている女性は、呼吸がまるでゆっくりとした窒息のように感じられると言った。
誰かは、自分の心を鈍らせるための痛み止めを飲むことに疲れ、もう誰かを世話する負担である自分の成長した家族を見たくないと言った。
彼らはもう、死ぬのを待たせたくなかった。
相談の多くは、セラピーセッションのように感じられた。
患者たちは結婚や子供、家族の旅行、昔の仕事について話した。
中にはペットを残すことに対して罪悪感を抱いている人もいた。
彼らはクリニックをどのように見つけたのか（多くはオンラインで、時にはホスピスを通じて）について語った。
彼らは誕生日のパーティーを前倒しし、家族の訪問を急いだ。
彼らはネックレスや指輪を譲り渡した。
彼らは手紙を書いた：息子たち、娘の配偶者、兄弟、ロータリークラブの仲間への手紙。
ある姉妹は、長年のドラッグ中毒について兄弟に謝罪をする手紙を書いた。
ある父親は、息子の性的指向を早く受け入れられなかったことを謝った。
メイソンは主に聞いていた。
7月のある朝、メイソンはベッドに横たわる女性とのビデオ相談を終えた。
その女性は声がほとんど聞こえないほどであった。
「本当に申し訳ないです。あなたがこんな目に遇うとは」と医師は言った。
その後、彼女は女性のために2回目の予約を承認した。
その朝、メイソンには4件の相談が予定されていた。
コロラドスプリングスからの64歳のアストリッド・マーロウが画面に現れた。
彼女の31歳の娘が横に座っていた。
「アストリッドですか？」とメイソンは尋ねた。
「はい」と娘のサム・マーロウが言った。
「アストリッド、こんにちは。私はメディカルドクターのケリ・メイソン。私をケリと呼んでください。」
メイソンはその朝、アストリッドのファイルを事前に読んでいた。
ALSは女性の体を蝕んでいた。
彼女の医師は、アストリッドが生き延びるのはおそらく数ヶ月であると報告書に記していた。
「彼女は歩けず、話せない。飲み込むことも本当に困難な問題です」とサムが言った。
母親は、うめき声と親指を上げたり、テキストでコミュニケーションをとっていた。
アストリッドは眼鏡をかけ、胸に白いナプキンをかけていた。
彼女の髪はポニーテールにまとめられていて、口元は曲がった苦悶の表情を浮かべ、痩せこけた様子だった。
1ヶ月前、アストリッドは娘にもう続けられないとテキストで伝えていた。
彼女は栄養チューブを拒否し、娘は母が寝ているときにしばしば呼吸が止まることに気付いた。
アストリッドは死ぬことに対する恐怖を抱いていた。「それは恐ろしい」とサムは言った。
サムは、メイソンのクリニックをオンラインで見つけたと説明し、母をデンバーまで運ぶ必要がないことに喜んでいた。
家族のほとんどは母の決断を支持していなかったが、サムはある家族のメンバーがアストリッドの前回のクリニックの約束をキャンセルしたことを説明した。
メイソンは顔をしかめた。
「この薬を平和に終えるために薬を求める旅について教えてください」と医師は尋ねた。
アストリッドはその質問を期待していた—MAIDの法律では、州内の患者が自分が何を要求しているかを理解していることを確認しなければならない。
彼女はすでにスマートフォンで打ったテキストがあった。
サムはそれを医師に読み上げた。「私はこの薬を求めます。私はこのように生きるのは疲れました。死をもたらす薬が欲しい。」
メイソンにとって、これは明らかな承認が必要なケースだった。
ALSはアストリッドの体を破壊したが、彼女の心は無事だった。
サムは、母親がいつも母国語のドイツ語でテキストを送っていたこと、そして二人はAgatha Christieの犯罪解決者ミス・マープルを黒白のテレビで観るのが好きであったことを語った。
アストリッドは意識があり、元気だったが、死は近づいていた。
「彼女の苦しみを止める必要があると思います」とサムは言った。
「彼女は不幸なのです。」
医師は、アストリッドのMAID処方を承認することを決定し、二回目の意見を求めることにした。
メイソンは、アストリッドに昼食を準備するために、介護者であるサムにはできない作業があることを心配していた。
それは、アストリッドが薬を口にできるほどの力が残っていない可能性があるということであった。
メイソンは、アストリッドに大きなプラスチックのシリンジに接続された短いチューブを使うことを提案した。
もしアストリッドがノズルを圧搾する力がなければ、その体重をかけて押し出すことができると言った。
「アストリッド、私たちはこれを解決しますからね。あなたが誰かを呼びたいときは、言ってください」とメイソンは言った。
アストリッドは、自分の希望をテキストで母に伝えようと努力した。
彼女は即座にそれを圧搾し、母の世話をしようとした。
「それには時間が来てほしいのです」とサムは言った。
メイソンは、アストリッドの状態が予期されること、すなわち死亡に近いことを確信した。
美しい癌という病気に苦しみ続けたアストリッドは、数分後、寝息を立て始めた。
その日の午後、アラン・コジエルが亡くなる間、テリー・モンクスはコマーシュ・シティの自宅のソファに一人座っていた。
彼の112ポンドの体には、妻ジャッキーや家族の写真が目いっぱいに描かれた毛布が掛けられていた。
テリーは81歳の元海軍兵士で、以前はデンバーの高層建物に冷却システムを取り付けていたエアコン修理士だった。
テリーは何百フィートも高い場所から、他の人が見たことのない視点に慣れていた。
彼の膵臓癌の診断は、2年前にさかのぼる。
数か月間の化学療法の後、ウィッペル手術を受けたが、全てを骨抜きにするわけではなかった。
手術は完全には成功しなかった。テリーは再び化学療法を受けて、その結果ほぼ死亡した。
「これは生きる方法ではない」と彼は決断した。
彼のホスピスがデンバー・ヘルスのクリニックに連絡したのは6月で、化学療法をやめてから約1年が経っていた。
テリーは終末期の診断を受け、コロラド州のMAID法について知っていたが、そのプロセスについては十分理解していなかった。
彼はクリニックとの情報会議を行い、すべての手順に従った。
テリーはメイソンと会話をし、第二の医師が承認した。
処方箋は彼が自宅に持ち帰ってから1日も経たずにできた。
薬を持つことができたことは彼に安らぎを与えた。
「これが現実の選択肢であることが初めてわかった」と彼は言った。
テレビの前には、彼の思いや想いを別のノートに書き込んだ。
軍務の年々、そして孫たちとの旅行に関するメモが詰まっていた。
「ただ思い出、思い出、思い出だよ」とテリーは言った。
彼は物語を語るのが得意だった。「私に効くのは頭と口だけです。」
テリーは緑のブランケットの一部に書いたお気に入りのフレーズをいくつか自ら定義した。
「日の出を止めることはできない。」
彼は最期を迎えると、船が水を吸って沈んでいく感覚と比喩していた。
次第に、彼がもう持てない時が必ず来ると思っていた。
ジャッキーが部屋に入って聞いていると、彼女はキッチンのテーブルにいた。
「彼女は私に日曜日まで待ってほしいと言うんです。」
金曜日だった。
「日曜日はクリスマスまでの年の最も遠い日なのです。
私はあらゆる手を止めるつもりはない。」
彼女はもう大丈夫だが、ジャッキーは顔を覆っていた。
テリーは、家族を思いやる気持ちで今回選択したことには少なからず関係していたと認めた。
体の機能を失ったことから生じた痛みが、愛する人たちにどれだけの苦痛を与え続けるかを感じた。
ジャッキーとテリーは、1年以上も車で一緒に出かけていなかった。
彼は、ジャッキーが帰ってくるときに何を発見するか常に不安を抱え、楽しい昼下がりを過ごすことができなかった。
その日の朝、ジャッキーは掃除をしていた時に「ドン」という音が聞こえた。
彼女は家族の部屋に駆け込んで、テリーが地面から立ち上がろうとしようとしているのを見た。
彼の筋肉はまったく働いていなかった。
ジャッキーは夫を引き起こそうとした。
「これは本当に私を怖がらせた」とジャッキーは言った。
彼女は息子の一人に電話し、すぐに駆けつけて、父親をソファに戻した。
テリーはその騒動で額に小さな赤い傷ができていた。
彼が倒れたのは初めてのことであり、彼は、星のように下にひざまずいた強さを持つのが怖かった。
彼は自分が死ぬまで弱体化することを望んでいなかった。
「私たちの思い出は全く色あせてしまう。人にどう思われるかじゃない。」
ジャッキーは首を横に振った。「私があなたを支えるためにいるのです。どうして病気で罪の意識を抱けるのですか？」
別の曾孫が2ヶ月後に予定されていた。
「ぜひ会いたかった」とテリーは言った。
「それを楽しむのは私のせいで、彼にはできない。」
「2ヶ月後には無理だ」とジャッキーは言った。
テリーの言葉は心に響いた。 二人は部屋の反対側で見つめ合った。
「彼がいなくなるなんて想像できない」とジャッキーはついに言った。
7月のある日、メイソンはコロラドスプリングスの一軒家の古い住宅街を車で走り、アストリッドの前に駐車した。
彼女はアストリッドの煉瓦造りの二階建ての家に直行し、トランクを開けた。
メイソンは青いシャツに水玉模様の白いショートパンツを着ていた。
彼女はデンバーからの最後のオンライン相談を終えた後に急いできた。
彼女はダウンタウンのクランクからアストリッドの病室に入り、アストリッドの近くでアストリッドを快適にするためのお薬を準備する材料をトランクから取り出した。
二つのゴム製チューブ、プラスチック包装に包まれたクリンプ、滅菌ベッドシーツ、そして最後に粉が一インチほど入った緑色のプラスチック製のボトルだった。
「これが全てだ」とメイソンは言った。
彼女はそれらのアイテムをルルレモンのバッグに入れ、前のドアに向かう。
サムはフロアが鳴った音を聞いて、UPSTAIRSにいた。
牧師が上で自己紹介をしていた。メイソンは階段を上がり、部屋の外で牧師の祈りに耳を傾けた。
「主よ、彼女に平和をもたらしてください」…その後、牧師が去るとメイソンは部屋に入った。
アメリカの試験キッチンがテレビで流れていた。
サムは母と一緒にベッドにくっついていた。
「ここにいるのは光栄です」とメイソンは二人に語りかける。
医師はデジタルで注入に関する詳細を確認した。
彼女はアストリッドの肛門に短い管を挿入し、その後、大きなシリンジと混ぜて注入薬剤を準備することを告げた。
それから彼女は下に降り、徐々にアストリッドの身体をシャットダウンする薬を調合する。
サムの夫が家の中で大量の犬を集めている。
その時、メイソンが部屋に戻って、彼女が「準備できたか？」と尋ねた。
アストリッドは手を挙げてサムに親指を立てて答え、泣き始める。
「長いお別れは好きではない」とサムは言い、母親の頭にキスをした。
メイソンは、注射器とチューブをアストリッドの前に持って行く。
アストリッドの左手がよっこいしょという力を使ってそれをつかむ。
彼女が全力を尽くして押し出す。
「君はとても強い」とメイソンはほめた。
「続けて。」
注射器はすぐに空になり、アストリッドはまくらに沈んだ。
メイソンは女性の腕を優しくさすってから、彼女の足をベッドの上にまっすぐに伸ばした。
「さあ、リラックスしよう」と医師は言った。
サムは母の顔を優しく撫でた。「君はついに望んでいたものを手に入れた」と彼女はささやいた。
数分が経過した。
サムはメイソンを見やって言った。
「彼女が眠りに落ちていると思います。」
メイソンは自らの仕事をマラソンであるかのように例えた。「物事を持ち運ぶ時もあり。時に、それをする必要がある。」
それは彼女が、急激な情緒の変化から保護するために設けた盾である可能性がある。
長い年月を過ぎる中で協力し合ったりしてきた感情。
メイソンはMAIDの患者と過ごす時間をもっと持ちたいと思うようになった。
彼女がこのクリニックの医師として果たす役割は、彼女の医療生活のどの分野とも興味深く、感情的で充実したものであった。
彼女は患者たちと連絡を保ち、家族に電話をしていた。
「本当に名誉なこと。いつもいる必要がある」と彼女はアストリッドとサムの会話で、ハグしながら言った。
その後の週、メイソンは日本の銀行から5回目の定期便を受け取り、日常生活を送る。
健全な保護状態の下での状況だが、かつての従業員より多くの研究を行いたい。
彼女が人にも許可を与え、率直に話すのがこの仕事の美しいところであると分かる。
その姿勢を739回メモして、そのノートのページに感情を溜める。
御主人との時期も数回あったかと思い悩む。
メイソンもその一人だ。
彼女が人生を生き、一歩ずつ生きようと、蔓延した快楽に圧倒されてしまう暇はない。
メイソンは今が最も良いと思える状況に今も残り続け、
その日もメイソンは数人の患者のいる医師と話し終え、いくつかの回に戻ってきた。
「その人が歩けません」とアストリッドを見守ってきた女性医師が言った後、メイソンと入れ替わる時間が来た。
メイソンは、自分の医療事務や患者についてどう思うのかなど考え、根底から悩み続けることとなった。
一方でアストリッドは、彼女の人生がもう終わりを迎えようとしていることが頭の中でグルグルし、心の中で反響を踏みしめては、思いを紀文としてここに形成する。
「憧れを抱くに値するのか？」
今再び患者に平和が戻る。今度は心の底から。
テリーは夜中に日曜の約束をして過ごした。
精神的に不安定である彼女は、彼女の健康状態を改善するために絶対に留まることができず、自分の最高の状況に迎え入れられるとは限らない。
それから4日、テリーは金曜日に行い、メイソンは二度目の診断を終える準備が整ったとのことだった。
テリーは最後に命を持っておけば、ジャッキーはいいかなと自問自答した。
今、その言葉の結果がそのまま起こる。
その次の日、サンが発信したメッセージがトリガーを引きのびをコントロールする。
「さあ、みんなが思ってもいなかった。自分の生き方であるにも関わらず」とつぶやくのだ。
サンの負担は軽減された。
テリーは200ページにわたる思い出のページを訪れ、生活を思いっきり吸収していく。
メイソンの移動は心に響く出来事で、心が温まる。
すべての人が今抱えている問題を見失った。
チャンネルに飛び回り、騒音から、心配を一瞬も忘れる。
メイソンがある日、海の雰囲気を変えてメモを取り、日々の出来事を報告し、おそらく病気が進行しているだけだ。
現実を体験できた者同士互いに結びつく力を持ち続けた。
だからこそそこが無意味さを失っているのかもしれない。
思い出は、名も無き人の目の前で眠り、「彼と一緒にしたかったみたい」と心底願っている点であり、悲しみを共にし続けるための唯一の言葉となる。
ひたすら照明が遅くまで、メイソンが新たに取り組んできた、いくつもの視覚の動きを捉えられることができた。
ぜひ、その曲に続けていく。
医療サービスの残された名は、サポートと呼ばれ、実際には退化している。
いかなる意味でも差別化するという念のため、質の高い医療で支える。
この手続きによって、多くの生活が新たな名を残して進んでまいります。
病気を抱える者は、生命を持たせてもらえる。
今また難病を持つ者たちが直面しているのは、「みんなの終わりの瞬間」を持つとその値段が無能化する存在であることから。
彼らに恩恵をもたらし、見えない満足を与えた者たちが見送ることができるのか。
誰も見失った者を放っておいていいとされていない。
それが根本的な問題であり、医療界を結ぶ必要性でしかない。
新たな選択肢を前に、私たちの感情が混配された中で触れ合った瞬間に、何ができるかという考えを形成してくれるのだ。
私たちのストーリーが価値を持たせ、贈り物のように小さな幸福を知っている。
それは間違いなく、この国の予測を立て続ける圧力を超え、私たちが痛々しい状況にいることをこの名も無き国の医療チームが理解します。
国の名も無き先を全うすることができるか、逆行的であることを十分に知りつつ、同じように楽しむ機会まで残すべき。
私たちはメイソンのように未来のことを恐れず、これまでの選択肢に立ち止まりあって生活を思い知るのだ。
画像の出所：5280