ロサンゼルスに戻った時、私の目標はシンプルだった。年齢に関係なく、自分自身を大切にし、美しくあることを目指したいと思った。
私はヒューストン出身のシンプルなカントリーマンで、ミレニアル世代として数々の危機を乗り越えてきた。中年にさしかかるこの時期、衰退しつつある帝国の中で人生をうまく進めるために、これまで以上に慎重な期待を抱くようになった。
世の中がどんなに厳しい状況であっても、ロサンゼルスは燃え盛る世界の美しい景色を提供してくれるという点に希望を見出している。
美容業界が作り出す非現実的な美の基準や、若々しさを維持するためのプレッシャーの欠片もあるが、最近はもっと控えめな場所からこの希望を見出している。
主に、朝早くのコリアタウンを歩く際にそんな光景に出会う。
ランニングが大好きだったが、テキサスで坐骨神経痛を経験したため、以前ほど頻繁には走っていない。年齢を重ねることが思いのほか厳しい現実を突きつけている。
そんな中、トレーニング後のポップポップウォークの小さな喜びを楽しみにするようになった。文章を書くことで家賃を稼ぐ日々の合間に、早起きの散歩をする時もある。
その道中で目にするのは、健康志向のランナーたちだけではなく、洗練された服装をした年配の韓国人男性たちだ。
時折見かけるのは、手入れが行き届いたパンツやシャツを身につけた男性たち。ある日、6thとSerranoの交差点で、顔つきと白髪から察するに50代後半と思しき男性が、アンドレ3000を彷彿とさせるパンツを履いて颯爽と歩いていたのが印象的だった。
他の都市でもスタイリッシュな年配者はいるが、南カリフォルニアの気候で感じるこの快適さは他に代えがたい。
年を取ることがつまらないことだと考えたことなどなかった。だからこそ、朝の始まりをより豊かにしてくれる小さな視覚的なリマインダーに感謝を感じる。
もちろん、散歩中に出会う魅力的な年配の男性たちも、心の栄養になっている。
近隣で荷物を運ぶUPSやFedExのドライバーたち、そして私のいつも行くハイキングスポットで見かける年配の方々。これらの瞬間は、私が自分の世界にいる時でも、ロサンゼルスにはさまざまな美が存在することを思い起こさせてくれる。
けっして見るだけではなく、幼少期にロサンゼルスに戻った理由を再確認させてくれる。
特に、母をがんで失った後、40歳の誕生日を迎えたことで、未来に対する興奮は消え失せた。
日々を乗り越えること以外の興味は極めて薄れ、運動する気力も失っていた。
ロサンゼルスの太陽を避けるようになったのは、私が母を失ったことが原因だった。親を失うことが自分を変えてしまい、それは母が望まない形で変わってしまった。
年齢への見方が暗くなってしまったことを実感した。私が若い頃から気にしていた命の儚さに、特にブラックの有名人たちが50代で亡くなるニュースを目にして、より深い懸念が生まれてしまった。
この変化の中で、歳を重ねることをどう捉えるかを再考していた。
私がこの世界に初めて年齢が持つ良い面を感じたのは2002年、18歳の時だった。マジック・ジョンソン財団からのテイラー・マイケルズ奨学金を受け取った際に招かれ、アメリカ中の「内陸都市」の子供たちと共にロサンゼルスに飛んだ。
その時、華やかで年齢を重ねたブラックの方々に出会い、彼らが生き生きと活動する姿を見て、年齢と共に美しさを得ることができることを学んだ。
それは単に裕福な人々だけでなく、身近な人々、特に父親に似た年配の男性たちが元気に過ごしている姿だった。
ロサンゼルスへの移住を決めたのは、当時のアメリカ合衆国大統領オバマの初めての就任式の日で、身体を変えようと一生懸命にジムに通い、周辺の公園で走っていた。
人々からの反応があったことも嬉しかったが、しばらくして運動を怠るとその変化がもろに表れ、何度も自責の念に駆られた。
母と再会する際、以前と同じように「前回あなたは体が引き締まっていたけど、今回はそれほどでもないね」と冗談を言い合った。
そうした私は、この2021年にロサンゼルスに舞い戻った際、自信に満ちた姿を取り戻すための取り組みを始めた。
ある友人が母のトレーナーを紹介してくれ、彼は私の目標を尋ねた際、あるR&Bシンガーのボディを目指していると答えた。彼は一瞬驚いて笑ったが、それが私のユーモアの一部になった。
私の動機は単に見た目の良さだけではなく、自分の体に自信を持ちたかった。その過程で私は心のストレスや不安を和らげる方法を見つけ、日常生活を改善することができた。
しかし、2023年に母を失ったことが私にとって最大の試練となり、思いも寄らぬほど最悪な年となった。
その経験から立ち直るために、春に歩くことを再開し、夏には再び走り出すことができるようになった。今では失ったものを抱えつつも、ロサンゼルスに戻った理由を再発見しつつある。
年齢を重ねても、人生にはまだたくさんの可能性があることを思い出している。
習慣を捨てるのは難しく、母に似た甘いものへの欲求と戦っている。これは私にとって快適なデザート、Fleurs et Selという西アダムスにある黒人女性が営むベーカリーがある。
おいしさに心が震え、過去の母との思い出が蘇る。
ここで過ごす時間も一つの心のよりどころとなっている。
入店の際に出会う年配の男性たちが、こんなにも辛い人生経験を経たとは思えない姿で輝いている様子に光を与えられたくなる。私もいつの日か、誰かが私を見て、同じことを思ってくれることを願っている。
画像の出所：latimes