2025年8月のとある朝、フェアモントホテルのローレルコートレストランの大理石の柱とトスカーナのフレスコ画の中、1つのテーブルが即席の化学実験室になっていた。
27歳のリン・ジは、黒のアスレジャーを身にまとい、白い中国製のティーポットをテーブルの端に移動させて、ビジネスクラスの黒い航空ポーチからいくつかのガラス小瓶を取り出した。
その小瓶には、製薬大手エリ・リリーが開発中の次世代GLP-1化合物、レタトルチドの粉末および液体バージョンが入っていた。
彼女はこう語った。「私のグループチャットではたくさんのバズがあるの」。
ジは、引退したポーカー選手で、暗号通貨に手を染めている。
彼女は2月からレタトルチドをマイクロドーズで摂取を始めた。 数日後、彼女は言った。「食事に対する執着が薄れ、食べる量が減り、体重は135ポンドから115ポンドに減少した」と。
「見た目を良くするために自分に注射することに十分なほどの虚栄心は持っている」と彼女は続けた。「ポーカーでのキャリアを持っているので、リスクを取ることに抵抗はないの」。
ジのストックは薬局からではなく、テック業界の友人たちからWhatsAppで紹介された中国のペプチドディーラーからのものだった。
彼女はその男に10本の小瓶に195ドルを支払った。「3週間後に家に届く」と彼女は言った。
ジの自己投与アプローチは、サンフランシスコ湾エリアで進化しつつあるトレンドの一部であり、サイケデリックスやノートロピックスを越え、ペプチドスタックへの注射へと進展している。
テック業界の人々が多く、健康やパフォーマンスの向上を求め、体重減少や回復から集中力、リビドーに至るまで、さまざまな効果を期待して研究用ペプチドを注射している。
数年前、ほとんどの人はペプチドとプロテインシェイクの違いを理解していなかった。
しかし、オゼンピックの登場により、GLP-1が家庭用語となるまでに至った。
セリーナ・ウィリアムズは、テレヘルスブランドRoのためにGLP-1を宣伝し、サンフランシスコを拠点とするテレヘルス企業Hims & Hersは、MuniバスでGLP-1のマイクロドーズを広告している。
だが、GLP-1は、体脂肪の減少を助けるために再利用されたもので、もともとは糖尿病治療のために設計されたホルモンである。
オゼンピックの人気を受けて、多くの人々はペプチドに対して関心を寄せるようになった。
しかし、GLP-1はペプチドの一部に過ぎない。
ペプチドはアミノ酸の鎖であり、体内の特定の機能を変えるために作用するが、皮膚の高級スキンケアセラムや経口サプリメントにも見られる。
しかし、医師たちは注射療法が効果的であるとみなしている。
熱心なペプチド使用者たちは、腱や靭帯の治癒のためのBPC-157（「体保護化合物」）、コラーゲンと毛髪の成長を増加させるとされるGHK-Cu、免疫支援のためのサイモシンα-1、そして不安を軽減するためのセランクや、脳の向上のためのセマックスを調達している。
これらの健康効果のいくつかは小規模な研究によって支持されているが、他は掲示板の証言程度の裏付けしかない。
それでも、多くのDIY健康実験家にとって、「ペプチド」という言葉は即効性や生活の相当な向上を意味するようになっている。
自己管理文化は、規制の厳格化と衝突している。
2023年から、食品医薬品局（FDA）は、人気のペプチドのアクセスを段階的に制限し、BPC-157、CJC-1295、イパモレリンなどを「カテゴリ2バケット」に分類した。
これは、安全リスクを伴う可能性がある大量物質を指し、調合のためには使用すべきでないとのことだ。
（2024年にはいくつかはリストから削除された）。
ロバート・F・ケネディ・ジュニアは、FDAのペプチドへの戦いについて不満をツイートしているが、それは規制や入手可能性の変更につながっていない。
健康ハッカーたちは、自らのバイアルを中国のディーラーから調達するためにグレー市場に目を向けている。
そこで販売されているバイアルには「人間用ではない」とラベルが貼られている。
このようにして購入することは規制の回避となり、信用カードを持っている者は誰でも、実際には研究用のみに開放された中国の供給チェーンにアクセスできる。
非FDA登録企業からの中国製ペプチドの輸入は、2023年12月から2024年1月にかけて44%増加したと、非営利監視団体パートナーシップ・フォー・セーフ・メディスンは報告している。
FDAの代表者はコメントを控えたが、未承認のGLP-1薬の購入に関する警告を含むFDAのウェブサイト「体重減少のための未承認GLP-1薬の懸念」のリンクを提供した。
ペプチドは現在のポップカルチャーで最も注目を集めている言葉のひとつであるが、決して新しい現象ではない。
ペプチドは1920年代に人間で発見されたが、1950年代になって初めて合成技術の突破口が開かれ、病気治療への使用の研究が始まった。
何千ものペプチドがカタログ化されており、約100のペプチドベースの薬が市場に出ており、150が臨床試験中である。
「ペプチドは非常に重要です」とスタンフォード大学で代謝調節ラボを運営する病理学教授カトリン・J・スヴェンソンは述べている。「ペプチドは他のタイプの薬よりも副作用が少ないことがよくあります。」
ペプチドはすでに体内に存在するため、追加の摂取はリスクが低いと考えられると彼女は付け加えた。
研究用ペプチドは通常、バクテリア静止水で希釈する必要がある粉末として到着する。
しかし、郵送されるものは、誰にとっても予測不可能である。「純度に関する規制はありません」とスヴェンソンは警告する。「これは非常に危険です。」
リスクは、不正確なラベルによる誤投与や、嘔吐、重度の脱水、あるいは不規則な条件で混合されていれば敗血症になる可能性まで多岐にわたると彼女は言った。
混合プロセスの最初のステップでさえ危険な場合がある。
スヴェンソンは言う。「これは複雑な数学を要し、何千ものオンラインの“ペプチド計算機”が誕生している」と言う。
そのため、目分量で小瓶を測るだけでは不十分である。「光にかざすだけでは、実際に溶解しているかどうかは分からない。
これを確かめるためには器具が必要です」と彼女は締めくくった。
ティム・フィッツジェラルドは、ウォルナットクリークにあるウェルネススパ「ヒューマン・オプティマイゼーション・センター」を運営している。
彼は、椎間板ヘルニアやワクチンによる健康被害と彼が考えている自己免疫問題に苦しんだ後、2016年からペプチドを使用している。
数週間後、彼は痛みがなくなったと主張する。
彼は生活スタイルを強調し、「たんぱく質、トレーニング、睡眠、光 — すべてが重要だ」と述べつつ、「必要に応じて」のペプチド注射の使用を提唱している。
「魔法の弾ではない」と彼は言った。「代謝の状態がひどい人が、ただ注射を受けたからといって結果が出るわけではない」。
彼は数種のペプチドを試したことがあり、「小腸内細菌過剰繁殖」という状態や脳震盪、筋肉の回復を治療してきたが、最近は少し休憩を取っている。「人間のピンキュッシャーのように感じ始めたから」と彼は言った。
ピュアペプチドの兄弟たち
マックス・マルキオーネは、サンフランシスコのSoMaに拠点を置く長寿のためのテレヘルススタートアップ「スーパーパワー」の共同創設者で、25歳の顔立ちを持っている。
彼は針に対して驚くことはない。
会社が9月にオフィスを移転する前、共用冷蔵庫が薬局の代わりにもなっていた。
朝は、マルキオーネが腹部を清掃し、共同創設者のジェイコブ・ピーターズが尻を清掃し、医療業務担当副社長のショーン・ミラーがヒップとお尻を交代で清掃する儀式で始まった。（ピーターズは「他の部位に注射することを知りませんでした」と言った）。
マルキオーネは数ヶ月前からペプチドを使い始め、すでにその伝道師となっている。「パフォーマンスが向上するなら、短期のリスクが増えても構わない」と彼は思考を進め、睡眠、筋肉の増加、認知機能、免疫の向上に焦点を当てている。「それがパフォーマンスを向上させれば、長期的にはそれだけの価値がある」と彼は述べた。
彼を惹きつけたのは、サプリメントとは異なり、毎日飲んでもエネルギーや集中力、回復に変わりがなかったからだ。
彼の好みのペプチドはすべてFDAに承認されていないため、マルキオーネは「研究用のみ」とラベル付けされた製品を購入している。
「中国のペプチドディーラーから買っている」と彼は言った。
彼は国内から調達したいと考えている。「人々が必要とするものを手に入れにくくしてしまうと、ブラックマーケットが生まれる」とミラーは述べた。「供給が制限されていると、皆が信頼できる調合薬局ではなく、自分自身の中国のペプチドディーラーを使うようになる」。
ミラーの月額1,000ドルのペプチドスタックは、ピーターズの5,000ドルや、ミラーの2,000ドルに比べれば小額である。（バイオハッカーたちは、ミラーの1日4回の注射を「ウルヴァリンスタック」と呼んでいる）。
マルキオーネのスタックには、朝の2回の注射と夜の1回が含まれ、時折その他も行う。
ペプチドの効果が高まる中、マルキオーネは突然、おかしな情報源としての役割を果たすようになった。
彼のスマートフォンは、創業者や投資家からの情報提供や投薬に関する連絡を受け取るために、いつも鳴っている。
「ニューヨークの友人の冷凍庫には、小さな色付きのキャップのバイアルが詰まっている」と彼は指差し、そしてそれは「おそらく10万ドルから25万ドルの価値があるペプチドだ」と語る。「もっと高いかもしれない、市場価格で」。
そのため、スーパーパワーの「ペプチド金曜日」が始まった。
今年の6月、同社は、朝の週1回の全体会議の3時に、従業員約20～30人に注射器を提供し始めた。
ラインナップには、しばしば愛好者によって「免疫ブースター」と呼ばれるサイモシンα-1や細胞修復をサポートすることで知られるNADが含まれていた。
「最初は冗談から始まった」とマルキオーネは言った。
しかし、同社の約150人の従業員の多くは、無料のペプチド注射に興味を持っており、オフィスに足を運ぶ人が増える良い方法だと運営副社長のアダム・スモールは述べている。
グレー市場の中国ペプチドの購入者の中には、品質が大きく異なることに不満を持つ人もいる。
これが、サンフランシスコを拠点とするモバイルゲームスタートアップ「Play.co」の創業者マイケル・カーターを憤慨させた。
彼は2024年に背中を再度痛めた後、友人たちからペプチドを勧められて感じた効果があったが、あまりにも怪しいウェブサイトで購入することが嫌だった。「危険な物を注射したくない」と彼は言った。「FDAをオプトアウトしているが、供給チェーンの安全にはオプトアウトしたくない」。
3月、彼はフィンリック（Finnrick）というペプチド試験プラットフォームを立ち上げた。このプラットフォームは、AngelListの創設者ナヴァル・ラビカントや、スタンフォード大学のイノベーションアクセラレーターStartXのキャメロン・テイトルマン、リフトやロビンフッド、パルタイルに早くから投資したベンチャーキャピタリストのウォルター・コートシャクらが支援している。
「私はこの急成長市場への投資を行った」とコートシャクは述べた。「透明性が高まることが、皆にとって素晴らしい利益をもたらすと考えています」。
消費者は自分のバイアルを郵送し、サンプルは無料でテストするためにラボへ送られる（他のラボは手数料を請求する）。
フィンリックはバッチ自体を購入し、売り手から自らの身分を特定できないようにしている。
各サンプルに対して、グレードAからEまでの評定がつけられ（Aが最高）、結果はオンラインで公開される。
有料購読者には、追加の分析が提供される。
フィンリックは2,378サンプル（さらに1,500サンプルが待機中）を122のベンダーからテストし、検査した結果、あるベンダーからの6本のバイアルのうち5本にはセマグルチドが含まれず、6本目には5%の過剰成分が含まれていることが判明し、これが事故の過剰摂取につながる可能性がある（その会社にはE評価が付けられた）。
「我々は売り手からデータを削除するよう求めるメールを受け取る」とカーターは言った。
彼はそれを削除することはない。このプロジェクトは、未承認薬の安全性を高めるものではないが、リスクをより明確にするものである。「みんなにペプチドの人がいる」と彼は言った。「人々には自分で決定できるような透明な情報が必要だ」。
全ての人が自分でペプチドを調達しているわけではない。一部のコンシェルジュ医者は、海外のルート、国内の「研究用のみ」の販売者、または限られた数の許可された調合薬局を通じて未認可のペプチドを提供している。
「私は自分の調合者と同じくらい良い医者である」と、サンフランシスコで抗老化および小児科専門の医師で、Eden Healthの医療顧問ボードのメンバーでもあるブロンウィン・ホームズ博士は述べた。
ホームズ博士は2018年からペプチドを処方しており、主に女性の美容手術からの回復のためにBPC-157やサイモシンを、体重減少にGLP-1を処方している。「私の体重減少患者の約20%がレタトルチドを使用しています」と彼女は語った。「『ポッドキャストで聞いたけど、どう思う？』と聞かれることが増えています」と付け加えた。
マリー・マルーフ博士は、スタンフォード大学で講義を行い、高度な技術を持つ経営者を治療することに特化した医師であり、ペプチドの主流化を全うしている専門家である。「私の考えでは、ペプチドは病気だけでなく健康のための医学であると考えているので、私はとても楽観的です」と彼女は述べた。「今後10年のうちに、多くのグレー市場がホワイト市場になるでしょう」。
マルーフ博士は、ペプチドに対し、積極的なアプローチを取っている。「自分が実験したことがある以外のものは患者に勧めない」と彼女は言い、1日に4回の注射を試みている。
特に目立ったのは、不安を和らげるペプチドであり、鎮静効果なしに神経系を落ち着かせ、集中力や記憶を向上させることができるとされるセランクだ。
「おお、確かに大きな変化がある」と彼女は言った。「脳がスムーズに感じられ、本当に素晴らしい」。
質の良いペプチドを調達するために、マルーフ博士はラボを訪れ、サプライチェーンを確認し、バッチ番号、テスト方法、結果の証明を求める。
しかし、マルーフ博士とホームズ博士は、コンシェルジュ医者であり、料金も高価である。
十分なお金やコネクションのない人々にとっては、通常はポッドキャストで耳にした怪しげなウェブサイトが頼りにされる。
ある30代のサンフランシスコのエンジニアは、メキシコに行って「魔女」から注射を受けたと語った。
別の者は、Telegramを通じてディーラーを調達している。
ジはペプチドが無リスクであるとは考えていない。「私は、これがゼロの長期的なダメージのある miracle drug ではないとほぼ確信している」と彼女は、マイクロドーズのレタトルチドについて言った。
彼女はセマグルチドやBPC-157も試したことがある。
友人が不必要に高用量を摂取していることが心配だが、ほとんどの場合、好奇心が懸念を上回るようである。
「私の友達の20%未満がこれを行っています」。
より多くの人がペプチドの購入に踏み切ってはいるが、注射をすることには躊躇している。「彼らは精神的にそれを保留にしています。本当に気にしない、健康状態は良好です。しかし、彼らは好奇心が強いので……」。
今や彼らもペプチドの人ができた。
画像の出所：sfstandard