2017年、ラッパーGoldLinkは「消えつつあるチョコレート・シティ」を嘆き、その文化を守るために尽力していました。彼の春にリリースしたアルバム『At What Cost』は、ワシントンD.C.の地元の名所を精神的なランドマークとして扱い、迫り来る地域の消失を防ごうとしていました。「私たちの物語は語られるべき時が来ている」と彼は『ワシントン・ポスト』に語りました。「今語られなければ、私たちが持っていたすべてが消えてしまい、誰もそれについて知らなくなる — まるで失われた都市のように。」
この考えを思い浮かべながら、私はD.C.出身のラッパーEl Cousteauの新作ミクステープ『Dirty Harry 2』を聴いていました。GoldLinkの懸念は8年後でもなお有効であり、それでもCousteauの台頭は、この街の本質が決して失われることはないという affirmationのように感じられます。彼の曲を少し聴いてみると、彼がどこから来たのか、そしてその歴史をどのように持ち運んでいるのかがすぐに明らかになります。彼の名前が示すように、Cousteauは音楽での探検者であり、旅行者であり活気に満ちています。彼は、「世界を2周回った後、真顔で戻ってきた」と軽口を叩きますが、彼は決して故郷から遠く離れすぎることはありません。
彼は「85 South」でブレイデンスバーグ道路（Bladensburg Road）を、また「Nitro」でウィーラーロード（Wheeler Road）に固定されています。彼のラップを聴いていると、彼の移動が二重の意味を持っていることを感じます。彼はDCを自身のバケットリストの目的地に持ち込み、道中で収集した小物を持ち帰り、それらが持つ物語と共に旅を続けるのです。彼の後方にある物は、実際に想像以上に近くにあります。
この時間感覚の歪みのため、Cousteauは高校時代にコンパクトな.40 1911を持ち歩いていたことを回顧するのと同じくらい、週末に彼女をヴェニスへ連れて行くことを楽しんでいるように聞こえます。目的地に到達することは、何かを置き去りにすることを意味することもあります。「Ballad of France」では、彼の2024年のブレイクスルーテープ『Merci, Non Merci』から、キャリアを進めるために対面した祖母の葬儀を見送ってしまったことについてラップしています。「電話の呼び出しを逃したときに悲しい、遠く離れているから」。このように、彼の向上は、そのつながりを解決しようとする努力として感じられ、彼は道中での留守電という形で様々な出来事を語るのです。
『Dirty Harry 2』は、Cousteauがどこにいたか、そしてどこへ向かっているのかを立即に知らせてくれます。オープニングで、彼の声は力強く、今やレコード会社の会議で「様」と呼ばれることを伝えます。彼は、誰かを銃口で脅したり、高速の追跡を語ったり、6年間刑務所にいたいとこが帰ってきたことをラップしす。彼は、「俺がどこから来たか分かるだろ / あの角の家で育った」とラップし、「俺は社会の脅威だ / 自分の環境の産物だ / ドープを売って武装強盗をしていた奴らの中で育った」と宣言します。このシーンは、ウェイン・シルク・ペリーやレイフル・エドモンドの歪んだ地元の物語の現代的なひねりのように描かれます。
最近、DCは夢のような犯罪の現実が加わり、自宅でのような国内の包囲下にあるような状態になることがありました。8月11日、トランプ大統領は執行命令により地元の警察を連邦の管理下に置き、米国公園警察、DEA、FBI、ATF、米国マーシャルサービスなどの連邦法執行機関を招入しましたが、その目的は「犯罪緊急事態」の清掃であるとしていました。「DCには凶悪犯罪者に安全な逃れ場はない」とホワイトハウスの報道官カロライン・レヴィットは声明を発表し、増員された警察の存在が無実の市民を守るためのものであると述べました。（多くの人が指摘したように、DCの暴力犯罪は30年間で最低水準でした。）
ラッパーがDCの犯罪の影響を語る中、軍事的な反犯罪推進の中で真の現実が映し出されることに驚かされます。『Dirty Harry 2』では、彼が本当に生きることとは何なのか、そしてそこから成長していくことを感じさせる言葉を聞くことができます。Cousteauは、自身の音楽を通じて複雑な育ちを解明することを公言しています。「人生の複雑さは時にとてもクレイジーで、世界が何のバカバカしさも持たない視点を必要としていると感じる」と昨年の11月に彼は語っています。「俺はギミックを提供しない。真実について話す。自分の欠点を語それる。」
この理念は『Dirty Harry 2』に明確に表れており、成長も感じられます。このプロジェクトは、ユニークで洗練された世界感を持ちながらも、故郷の魅力を失わない作品です。Cousteauは、その洗練された美的センスを持つ現代のダンディとして、TelfarやWales Bonnerのモデルや、ファッションのカリスマであるA$AP Rockyと共演しています。創造的には、彼はEarl SweatshirtやMIKEのようなローファイ・ヒップホップの新時代の賢者たちと協力し、彼らのアプローチやパレットを引き寄せています（コンパクトな音楽 — 13曲、28分 — と忙しくも濃厚なループプロダクション）、しかし彼のフローはDMVのストリートラップの特徴的なエネルギーを持ち、派手さに富んでいます。この流派の融合により、スワンキーで軽快なトーンのゴーントークが生成され、いつしかミュンブルラップの印象を与えています。「このペンはライフスタイルを確立し、フル装備です」とラップします。厳しさを持つ者が、こうしたポジティブなスタイルを持ってラップするのはまさに素晴らしい。
時には、Cousteauがまさに大統領が描くDCを歌っているかのように感じる瞬間もあります。「Words2LiveBy」と呼ばれる『Merci, Non Merci』の突出したトラックで、彼は「未解決の殺人事件があるノースイーストにいる」とラップします。『Dirty Harry 2』の「Quid Pro Quo」では、無情さに満ちた表現が見受けられます。その他にも、「誰も俺らに対しているように感じる」という一他の目がないような言葉があります。しかし、注意深く耳を傾ければ、彼は生存競争の厳しさを内面化した人を聞くことができます。彼の母が彼の学校の服を買うために麻薬を使ったことを説明します。DCは彼が逃げ出そうとする場所ではなく、彼の旅行の冒険はアウトレットではなく、彼の企業努力の結果なのです。彼の苦労や精神を持ち運び、彼はそれをそのまま説得力を持って示しています。
しかし、『Dirty Harry 2』は単なるゴミの中から生きるためのものではなく、故郷の影響から力を得て、すべての苦労が意味を持つことを知ることについても語っています。「ロサンゼルスにいるホテル、俺は首都から来て、トレンチから15分」と「A Good Laugh」にラップします。
「Bergamot」ではさらに直接的です。「あなたは私に誇りを持つべきです / 提供されたものから私が成し遂げたこと / 過去を振り返ることの重要性」とラップします。曲全体は、努力について語り、より賢く働き、疑いを持つ者に動かされ、もたらされた報酬を享受することがテーマですが、この瞬間には、しばし立ち止まってそのニュアンスに浸っている音楽が流れてきます。ラッパーは悲劇を勝利に変える方法を持っており、Cousteauの進化はまさにポジティブな視点から生まれることが示されています。「何にも指を指す理由はない / 今晩はそれについては深入りしない。」というフレーズがラップされると、彼はすぐに無関心な態度に戻ります。
『Dirty Harry 2』は9月10日にリリースされ、同日、DCにおける連邦の支配を許可する緊急権限は失効しました。しかし、現在のところ、実質的な撤退は見られず、武装した国民兵がストリートの角やメトロの駅を監視し続けており、ICEのパトロールも続いています。チョコレート・シティは、攻撃的な警察の実情に慣れ親しんでおり、Cousteauの視点はブレイデンスバーグやウィーラーロード上のどこにいても示される逞しさの象徴のように感じられます。彼が短い反省の後に再び努力に戻り、苦境を良い面のように語るとき、それは特に今のDCにとって典型的な姿勢のように思えます。まるでこの都市やその住民のように、Cousteauは常に、少し不安を抱えながらも、力強く進み続けるのです。
画像の出所：radio