ウォルター・モスリーは、40年にわたり60以上の小説を執筆してきた作家ですが、イージー・ローリンズのミステリーシリーズは彼の作品の中でも特に認知度が高いものです。
1990年に「青いドレスを着た悪魔」でデビュー以来、イージー、レイモンド「マウス」アレクサンダー、その他の印象的なキャラクターを描き続けているモスリーは、このシリーズにおけるイージーの35周年を迎えるにあたり、成功や称賛よりも、作品そのものが何よりも重要だと語ります。
「面白いことに、誰しもキャリアを持っている」と、サンタモニカの日差しに溢れたアパートからZoomで語るモスリーは言います。「レンガ職人、政治家、アーティスト、どんな職業でもそうですが、私にとってはキャリアというより、ただ書くことが好きなんです。」
そのため、モスリーの情熱は今も揺らぐことはありません。このシリーズの17作目となる「グレイ・ドーン」は、イージーが1945年の第二次世界大戦後のロサンゼルスの進化と、1970年代の激変をどのように乗り越えたのかを描いています。
物語は1971年、50歳に達したイージーが、南部の貧しい青年時代や初恋の思い出に悩まされる場面から始まります。
戦後ロサンゼルスに移住したことはチャンスをもたらし、不動産投資やカリフォルニア南部の数少ない有色人種の探偵の一人として成功を収めましたが、イージーは常に弱者への共感を失っていません。
ある日、彼は乱暴者サンタジェロ・ブリスから、彼の叔母ルティーシャ・ジェームズを探してほしいと頼まれます。
ルティーシャが彼の過去に予想外の結びつきを持つ危険人物であることがわかり、さらには彼の養子であるヘススとその妻が連邦捜査官に目を付けられてしまいます。
これがさらに彼の試練となり、彼は彼らを救う方法を見つけなければなりません。
殺し屋やビジネスタイコ、黒人活動家、腐敗した法執行機関が絡む中、イージーは自分と彼の選んだ家族を守るために戦います。
1971年という時代背景において、モスリーは初めて、読者にイージーと彼の時代を理解する手助けとしてイントロダクションを添えました。
彼は「この本を書いていると、2025年には、イージーのことを理解できない読者がいるかもしれないということに気づいたんだ。」と言います。
モスリーはこれらの物語を「20世紀の回顧録」と表し、解放と平等のための闘いと結びつけています。
「人々は大鎖時代において、完全には人間扱いされず、奴隷解放の後でも二級市民として扱われていました。」
しかし、イージーはコミュニティへの情熱と弱者への愛を持って、常に助けの手を差し伸べます。
「彼は声なき者のために発言し、答えが見えない問題に対して解決策を模索し続けます。」
モスリーによれば、シリーズに登場するキャラクターたち－マウス、ジャクソン・ブルー、フィアレス・ジョーンズなど－は、イージーと共に繁栄し続けていると言います。
「イージーは成功したライセンスを持つ私立探偵で、養女とともに山の上に住んでいます。息子とその家族も周囲にいるので、今シリーズを手に取る読者には、全てが素晴らしいように見えるでしょう。」
「しかし、イージーはある場所に入ると、白人が彼に『お前はここにいていいのか？』と言い放つ場面に直面します。」
以前の作品では、この種の挑戦が当時の人種差別によって引き起こされていると理解されると考えていましたが、今回の執筆時には、理解できない読者もいるかもしれないと感じたのです。
イージー・ローリンズは他の作家たちにも影響を与えています。
『ブラックトップ・ウェイステッド』や『オール・ザ・シナーズ・ブリード』のベストセラー作家S.A.コスビーは、イージーの世界との出会いを思い返します。
「『青いドレスを着た悪魔』を読むことで、暗闇の中の道を示してもらった気がしました。」
「これは私が作家として、南部出身の黒人として、自分が愛する人々について書く許可を与えてくれました。」
他の作家たちもイージーの視点を通じてロサンゼルスを見るユニークな視座を得ています。
『あなたの家は支払うでしょう』でタイムズブック賞を受賞したステフ・チャは、大学1年生の時に「青いドレスを着た悪魔」を発見しました。
「完全に驚かされました。これが重要な文学的風景であることを訴えるコンテクストや語彙を持つ前でしたが、イージー・ローリンズとロサンゼルスに対する彼の視点を愛していたことは間違いありません。」
「ウォルターは私がフィクションを書き始めた際の主要な影響の一人です。私の二冊目の本に登場するキャラクターは『悪魔』に登場する行方不明の女性の名前『ダフネ』をとりました。」
さて、このシリーズがなぜ続いているのでしょうか。
チャは、人間としての質にその理由を見出しています。「イージーは35年の間に多くの経験を積んできましたが、今も変わらない彼の姿勢を持っています。」
どんなことにも恐れず、誰とでも対話し続け、痛みを共感しながら過ごしているのです。
イージーは未来についても考えています。「グレイ・ドーン」では、彼のオフィスで若い黒人女性ニスカが探偵として成長する手助けをします。
その過程で、彼は彼女にこう伝えます。「足元の土を感じなければいけない。それが探偵の条件だ。」
彼女は街の人々や方言、歴史を理解しなければなりません。探偵の心はその場所に存在する必要があるからです。あなたの街はあなたの全世界です。」
Zoom通話の中で、モスリーに彼がこの段落を書く際にレイモンド・チャンドラーの1944年のエッセイ「殺人のシンプルな技法」を意識していたかを尋ねると、彼は意識的にはないが、その比較に好意的だと答えました。
「イージーはある意味でフィリップ・マーロウとは真逆の存在です。」
特に、彼女が探偵になりたい女性を手助けしようとする姿勢がそうです。
「イージーは女性が探偵になれるかどうかに懐疑的ですが、1970年代にあっては彼女が望んでいるのであればそれを手助けする姿勢を持っています。」
時代は変わり続け、イージーもそれに合わせて変わっています。
モスリーは「グレイ・ドーン」で読者に何を伝えたいのか尋ねると、「イージーが年々どのように成長し変化しているのか、そして彼の家族が核家族とは異なっているが、アメリカにおける家族の本質とは何かを見てほしいです。」
また、作家として、読者が理解してほしいことと、実際に読者が作品から受け取ることは異なることがあることを彼は知っています。
コスビーやチャからのコメントには感謝しつつも、モスリーは自らの成功を他の作家の評価で測らないことの重要性を強調します。「作家にとって、自分の成功を他の作家の評価によって判断してはいけません。全ての人が読んだ作品は、それぞれ異なる作品です。」
モスリーはまた、才能ある脚本家でもあり、FXドラマ『スノーフォール』ではエグゼクティブ・プロデューサーおよび作家として活躍しました。
最近では、彼の2004年のスタンドアロン小説の映画『地下室の男』が、ウィレム・デフォーとコリー・ホーキンス出演で映画化され、彼と監督ナディア・ラティフとの共同作成で脚本を執筆しました。
モスリーは本と映画の翻訳が製作者にとって異なる意味を持つことを特に意識しています。
「例外はごくわずかですが、本とそれから派生する映画は異なります。」
「本は読者の心の中でキャラクターや場所が生き生きとするからです。映画はすべて投影された映像です。」
モスリーはラティフを称賛し、本の中の要素を映画に生かしたと述べます。「彼女はホラーのジャンルに非常に関心があり、映画の中にその要素を使用していますが、それは小説の中に既に存在する要素なければできない。」
「グレイ・ドーン」や今後の映画とは別に、モスリーは『悪魔』のミュージカルステージ版を演出する作曲家であり女優であるエイサ・デイビスと共同で作業を進めています。
また、読書が充実した人生においてなぜ重要であるかについての小論文にも取り組んでいます。
しかし、どのメディアでもモスリーの目的は明確です。「私にとって、すべては書くこと自体に関わる。」
「たとえ成功が少なかったとしても、あるいは成功が全くなかったとしても、私は書き続けるでしょう。」
画像の出所：latimes