若者たちが持つ特有の明晰さは、多くの場合、疑いの利益を享受しない世界で成長することから来ている。
私の生徒たちは政策ブリーフやアトランティックの記事の言葉で話すことはないが、権力の仕組みを理解している。
彼らは、権力を自由に行使することができる人々と、自らの権力がごくわずかであることの意味を理解している。
私は東オークランドの深い場所にあるソブラントパークという地域で教えている。
この地域は、オークランド全体から忘れ去られがちだ。
モントクレアを歩いたり、ダウンタウンの開発に関する見出しを読むだけでは、この地域の存在を知ることは難しい。
しかし、コロシアムを過ぎてバスのターミナルや高速道路の出口を通り過ぎれば、何とか抵抗を維持している地域が見えてくる。
到着する直前に、鉄道の線路にひび割れが生じている場所があり、ここから市が関心を持っていないことが分かる。
ベイビュー市場がその中心にあり、日差しで色あせた看板は、冷たいサンドイッチとぬるい希望を提供している。
のら犬たちがフェンスを駆け抜ける。
子供たちは楽しいからではなく、安全のためにグループで学校に通う。
家々は小さく、混雑している。
屋根がたわんでいる家もあれば、立ち上がるのに苦労しながらも他の人たちの手によって新しい塗装を施された家もある。
この地域では、人々は互いに助け合わなければならない。
十分ではないからではなく、権力を持つ人々がもっと良い選択肢を提供しないからである。
ここでは、今もなお飢えを感じることが普通であり、警察を恐れ、ICEに消されることを同時に恐れることが普通である。
人々はなんとかやりくりしようとするが、ほとんど無理を強いられている。
ここには、安全網が欠けているのではなく、その安全網自体がそもそも存在しない。
私は教育者として、日々耳を傾けることが仕事である。
私は何年もかけて生徒たちを知り、彼らが何に関心を持ち、何を恐れ、周囲の環境をどう見ているのか、次に何が来ると思っているのかを尋ねてきた。
多くのことを尋ねてきたが、彼らは大人が示すことには勇気が足りない正直さで答えてくれる。
彼らは、自らを使い捨てとされる街で育った体験を語った。
彼らは、混雑したアパート、突然の立ち退き、夜に拉致されるいとこたちの話をした。
彼らは、自分たちを安全に感じさせるものと、そうでないものの違いを明確に説明した。
彼らは、ただ生き延びることと、生活を送ることの違いを、進展を約束したすべての公務員を恥じ入らせるような方法で示した。
中には、年齢に不相応な大きな不安を抱える者もいる。
彼らは、自分の書類が整っていても、強制送還を心配している。
彼らは、友達が連れ去られるのを恐れている。
隣人が消えるのを見てきた。
彼らは、家族が別れの挨拶もなしに真夜中に荷物をまとめるのをもし見たとしても、何もできない。
彼らは、目立たないようにすることを学び、注意を引かないようにしている。
ある子供は、親の出生地や誕生日の詳細をすべて暗記している。
それは、知らない相手にそれを繰り返さなければならない時が来るかもしれないからだ。
他の子は、出会ったことのない緊急連絡先を持っていて、それを使うことがないことを願っている。
そして、暴力がある。
テレビで見るような暴力ではなく、バス停で待っているときに感じる、街灯の下でひそやかに待ち構えているような暴力である。
ある生徒が、帰宅することを、どの角が安全かを思い出すゲームのように表現したことがある。
別の生徒は、特定のブロックを避けることで、家までの歩行時間が20分追加されることも厭わない。
彼らは、多くの大人が忘れかけている方法で警戒心を持っている。
彼らは、車が長時間停車している意味と、信号待ちの間のことを識別する。
室内にいても、不安は漂う。
彼らの中には、夜寝る時に、いつも聞き耳を立てているためぐっすり眠れないと語る者もいる。
戸が揺れて音がするのを、出入り口の木が軋む音や、そこに不自然な足音がないかを聞いている。
彼らは物語を聞いてきた。
彼らはそれを生きてきた。
一人の生徒は、ほとんどいつも服を着たまま寝ると言った。もしすぐに出かけなければならなくなったら、服を着ている方が良いからだ。
それでも、彼らは学校に来ている。
時には疲れていることもあれば、気が散っていることもある。
しかし、彼らは出席し、滅多に話さない物語を自ら連れてくる。
ある生徒は、家族がしばらく車の中で生活していた時期があったが、誰にも知られないようにいつも清潔でいることを心がけていたと語った。
別の生徒は、自分の部屋がカビ臭くなるため友達を招待しないと話した。
彼らの家族が心配していることを聞くと、返答は早い。
家賃、食べ物、健康、移民、安全、請求書、仕事、壊れ続ける車、常に保持しなければならない電話。
お金が入るより早く消えてしまう。
ある生徒はお母さんが料理中でも運転中でも常に頭の中で計算をしていると言った。
彼らは、知るべき以上のことを理解している。
「最終通知」と書かれた封筒を見た時の意味を理解している。
処方箋を再発行できる。
賃貸申請書を記入し、PG&Eに電話をかけることができる。
彼らは、ギリギリで生きる言葉を流暢に使いこなせる。
私たちのAP米国史の教室では、新入生がいつも最初に目に入るものが2つある。
それは、第二次世界大戦中の駆逐艦の上に掲げられた12フィートの海軍戦闘艦旗と、6フィートのジョン・ブラウンの肖像画である。
彼らは彼が誰かと尋ねる。
私は、年末までに彼らは彼をよく知ることになるだろうと答える。
私たちの教室では、多くの時間を歴史に費やす。
アメリカ革命、憲法、復興について話し合う。
公正、自由、政府の役割について検討する。
彼らは真剣に反応し、説得的に書き、鋭い質問をする。
また、私の心に残ることを共有することもある。
一人の生徒は、私たちが権利を学び続けるのは、彼女の家族に適用されないように見えるのに、なぜかと尋ねた。
別の生徒は、制度が関心を持つまでどのくらい待つ必要があるのかを疑問に思った。
私たちが議論する理想と、彼らが知る生活の間には常にギャップがある。彼らはそれを深く感じている。
彼らのコメントは、過去と現在の出来事をつなげることが多い。
私たちがレッドライニングを探求していると、ある生徒は、彼の母親が信用に問題がないのに、アパートに入るために倍のデポジットを支払わなければならなかった話をした。
大恐慌についての単元中、一人の生徒が彼の叔父の仕事が一夜のうちに失われたことを共有した。
もう一人の生徒は、第二次世界大戦中に日本系アメリカ人が収容されたことについて学びながら、自分の建物の中では、誰かがドアをノックすると静かになるような状況を述べた。
彼らにとって歴史は抽象的なものではなく、日常生活の中に現れる。
窓の外のサイレンであり、舗装された歩道の状態の違いでもあり、何が資金提供され、何が放置されるかでもある。
彼らは、授業で語られる物語がどのように親しみのあるものであるかを認識しており、同時により厳しい真実から逃げていることも理解している。
彼らは、どのように人種が自らの体験を形作っているのかを率直に語る。
彼らは、誰がより注意を払われるのか、誰が再チャンスを受け取るのか、誰が帰属すると見なされるのかに気づく。
ある少年が言ったように、彼の友達はより白人っぽい名前を持っているため、求人応募でより良い反応を得るそうだ。
他の生徒たちは、自分たちが入ると店主が近くで待機する様子を描写した。
彼らは、これらのパターンに疑念を持っているのではなく、実際にそれを生き抜いている。
彼らは、誰も介入しないことが何を意味するのかを知っている。
市が真夜中にホームレスのキャンプを撤去する一方で、向かいの短期賃貸がそのまま放置されている時に。
母親が給与明細が欠けているために住居を拒否される時、家主が他の5つの建物を所有していて、何ヶ月も修理をしない場合に。
誰かの叔父が路上で果物を売っているために摘発される時、農民市場で同じものが20ドルで販売されている時に、誰もそのことを疑問に思わない。
約束された援助が決して来ない時に。
一人の生徒は、「誰も何も言わない時は、誰も本当に計画していなかったということだ」と語った。
その沈黙は、その瞬間においては答えだ。
彼らは、静かで観察力に優れた方法で権力を描写する。
レオンは、私が知っている2年間で、私の前でコードスイッチを止めつつある生徒である。
彼は、ある家族が権力を代々引き継いでいるように思えると言った。
彼は来年の秋に大学を始める予定だ。
ジョルジーナは、将来影響力のある活動家になるだろうと私は確信しているが、彼女は、競争があることに気づかずに出発する者がいる一方で、スタートラインに立つ時には、すでにスタートしているように感じると言った。
彼らは恨みを持って話すのではなく、精度をもって語る。
それでも、彼らは制度の仕組みを理解したいと思っている。
彼らは、法律がどのように作られるのか、誰が市の予算を管理し、関税とは何かを知りたがっている。
彼らの質問は焦点を持っている。
彼らは、何がどのように移動し、選択がどのように行われるのかを知りたがっている。
どの部分が関与する価値があり、どの部分が自分たちを遮るために存在するのかを知りたがっている。
投票について話すと、反応は様々である。
興味を持っている者もいれば、懐疑的な者もいる。
しかし、興味がないように見える者でさえ、できる時には投票するつもりだと言うことが多い。
それは、すべてを解決するとは思っていないが、試す責任があると感じるからだ。
彼らは、自分たちの地域がしばしば見落とされがちであることを知っている。
彼らは、自分たちの声が無視されやすいことも理解している。
それでも、彼らは声を上げようとしている。
彼らは、正義を線に沿って正直に話す。
彼らは努力が評価される世界に暮らしたいと思っている。
どこで寝ていても人々が安全である世界を望んでいるのだ。
助けを受ける権利を説明する必要がない世界が必要だと感じているのだ。
彼らにとっての正義は、すべての子供が息をする余裕を持つことができる場所であり、ミスが将来を終わらせることがないことを含んでいる。
ルールがZIPコードに関係なく同じである世界を望んでいるのだ。
彼らの質問は鋭い。
いつも洗練された装いをしているアngelは、なぜ一部の学校が文房具に恵まれているのに、他の学校が必需品を持っていないのかと尋ねた。
彼は怒りではなく、大人にその理由を声に出して言わせようとしているような質問をした。
多くの生徒が、彼らの大切な同級生が15歳で射殺されたことについて尋ねた。
彼らは、なぜ彼がニュースに取り上げられなかったのか、なぜベイエリアの新聞のどれも彼の名前を印刷しなかったのかを知りたがった。
なぜ、彼らのような人々の命は公共の場でそう簡単には消えないのか。
一人だけの白人の生徒は、平等について話すが、実際にそれを実現させる行動を避ける理由を問いたいと語っていた。
彼は傲慢なのではなく、水の中に泳いでいることを理解し始めた人が抱える素朴な疑問を持っていた。
これらの質問は、失望から来ているのではない。
それは、慎重に観察している人の抱える疑問であり、大人の選択を理解しようという努力の一環である。
彼らはすべての詳細を記憶していないかもしれないが、誰かが話をしても誰も耳を傾けないのがどういうことであるかを理解している。
彼らは、誰が信じられるかを知っている。
彼らは、本物の親切と、表面的な親切を見抜いている。
彼らは、大人を簡単に読み解くことができる。
彼らは未来について注意深くも想像力豊かに語る。
彼らの中には、教師やカウンセラー、建築家、整備士になりたいと考えている者がいる。
彼らは保育所を開業し、食のビジネスを始め、安全な家を建設することを夢見ている。
彼らの夢は、日常生活に根差した真の必要から生まれている。
彼らは常に、日常的な問題を解決することを夢見ている。
彼らは無知ではなく、粘り強いのである。
彼らは欠けているものについての深い理解を持っている。
彼らは配慮されることを待っていない。
彼らは、この世界がより良くなると信じている。
商品やサービスではなく、努力と配慮、そして耳を傾ける姿勢を伴うことが必要だと知っている。
彼らは権力を受け継いでいないかもしれないが、それがどのように機能するのかを学んでいる。
彼らは、まだ存在しないものを作る準備をしている。
彼らは、自分たちがどこに属するか理解しようとする間に、誰が自分たちのそばに立っていたかを忘れることはない。
画像の出所：oaklandside