1980年代中頃、HIVに感染し、エイズによって死にゆく運命を背負った若いゲイ男性たちの恐怖が広がっていた。この恐怖の中で、家族は彼らのオリエンテーションを忌避し、神の罰として逃げ去った。看護師たちも彼らに触れることを恐れた。しかし、そんな中、ロリ・キャノンという大きな体躯と炎のような赤い髪の女性が食事を運び、嘔吐した後の掃除まで手がけてやってきた。彼女は、その日唯一の人間的な接触かもしれなかった。
「HIVの初期の暗い時代では、リソースはほとんどなく、政府は人々を見捨てていた。レーガン政権時代だった」と、イリノイ州下院の退任した多数派リーダー、グレッグ・ハリスは振り返った。「ロリは、あらゆる種類のケアを提供し、主に愛、支援、優しさをもって取り組んでいた。彼女は40年間、毎日のようにそれを行ってきた。」
キャノンは、1988年にオープンハンド・シカゴを共同創設し、HIV感染者のために食事を提供する活動を行ってきた。最近、彼女は末期の膵臓および肺癌と診断され、74歳で自宅で心不全により亡くなった。
イリノイ州知事J.B.プリツカーは「ロリ・キャノンは、イリノイ州の真の味方だった。彼女は、大胆さとユーモアで前進した」と発言した。
キャノンは、1988年、1990年、1994年にエイズメモリアル・キルトをシカゴに持ち込むためのネームズ・プロジェクトを創設し、ACT UP/Chicagoを共同設立した。この抗議グループは、政府がエイズを無視し続けることに対し立ち上がった。
「彼女の影響は、個人へのものから運動へのものまで、ほぼ比類のないものだ」と、ウィンディシティタイムズの共同創設者トレイシー・バイムは語った。「彼女は、病院の部屋や介護の現場にいることで、人々の魂とお腹を満たすために何十年も尽力してきた。」
キャノンは、1951年にウエスト・ロジャース・パークで生まれた。彼女の父、リー・キャノンは漫画の配信に関与し、後にネイティブアメリカンの権利の擁護者となった。母親のブルーマは専業主婦で、彼女には兄が二人いた。
キャノンは、「私は早くに悲劇を経験しました」とシカゴ・ゲイ・ヒストリー・プロジェクトに語った。「1970年にJ.H.が亡くなる前に、私の兄ジュールはひどいバイク事故に遭い、何ブロックも引きずられました。」
このような兄弟たちの世話は、彼女の人生の基盤を整えた。「それが私の行動に影響を与えたかもしれません」と彼女は言った。
彼女はコロンビア大学で映画制作を学び、その後、ウィンクル・トランスポーテーションで運転手を務めた。
「私は1985年にリミライトで働いていたとき、ロリに出会った」と広報担当のリチャード・ナイト・ジュニアは語った。「彼女は元気で面白く、大きな赤い髪で有名でした。彼女はスターを運ぶバスの運転手として知られていました。」
エイズ危機の深刻化に伴い、キャノンは家族への経験をコミュニティに生かすことを決意した。1985年にエイズホスピスChicago Houseに参加し、その後、ハリスらとともにオープンハンドを設立した。
「私たちは一つのことを共通して持っていました」とキャノンは2019年にシカゴ・サンタイムズに語った。「私たちが知っているほとんど全ての人が、死んでいるか、死にかけているか、誰かを助けようとしている人々でした。私たちは疲れ、恐れ、怒っており、何か行動を起こさなければなりませんでした。」
キャノンは、ACT UP/Chicagoの顔であるダニー・ソトマイヨールと親友になり、彼の多くの友人と特に親密な関係を築いた。「彼女は、たくさんのすぎ去った人々の庇護者でした」とナイトは言った。「彼女は誰も忘れることはなかった。」
2010年、彼女はビクター・サルボ、伝記作家のオーウェン・キーハネンらとともにレガシー・プロジェクトを共同設立し、レイクビューの通りにLGBTQ人々の文化への貢献を称えるブロンズのプレートを設置した。
「私たちの過去に関する共通の情熱がこの夢に命を吹き込んだ」とサルボは語った。
2011年にオープンハンドはビタルブリッジズに改名され、ハートランド・アライアンスヘルスの傘下に入った。最近の形態は非公式に「グロサリーランド」と呼ばれ、その親団体が財政危機に直面している間も彼女が留めていた。
彼女には多くの友人がいたが、孤独な存在でもあった。彼女は一生涯、自宅で母親と兄と暮らしていた。「彼女は自己犠牲的でした」と友人のシャリル・ホルツマンは語った。「彼女は全宇宙の世話をしていた。それが彼女の毎日の中心にありました。」
それでも、無能や非効率的な人々、あるいは彼女に気に入らない人々に対しては冷静ではいられなかった。「彼女の怒りの側にはいたくないと誰もが思っていました」とホルツマンは語った。
主に彼女の刺激的な模範が人々を集結させた。「ロリ・キャノンは、圧政と戦うことと、困っている人々へのサービスを同じ使命と見なしていたと思います」と退職したクック郡循環裁判所の裁判官ジム・スナイダーは語った。「それは彼女が出会ったすべての人々に響く道徳的な明瞭さを与えました。」
スナイダーは、キャノンの人生は今日の政治気候に特に関連性があると考えている。「人々が我々を分けようとする時、トランスジェンダーからゲイ、ゲイからストレート、黒人から白人へと尋ねてくる。私たちは80年代や90年代に共に乗り越えましたし、今も乗り越えます。」
という疑問も生じた。「彼女のいない世界を想像するのは本当に難しい。それは考えられない」とホルツマンは言った。「彼女がやっていたことを誰が引き継ぐのでしょうか？」
答えは、皆で進むことだ。
「私たちは続けていかなくてはなりません。彼女はそれを求めたでしょう」とスナイダーは言った。「彼女は私たちが立ち上がり、必要とする人々に手を差し伸べることを求めたでしょう。」
「私たちは正しいことをしなければなりません。健康な人は病気の人を世話することが求められています。」とキャノンは言っていた。「私は、知っている人々が肺炎で病院に運ばれるのを見ていました。正気を保つのが難しいかもしれませんが、誰かを救えないかもしれませんが、彼らの犬を散歩させることができます。リネンを洗うことができます。食事を作ることができます。
画像の出所：wbez