1980年代中盤、若くして自分自身を発見しようとしているゲイの男性にとって、エイズ（HIV）は恐怖の象徴でした。突然、命にかかわる病気に苦しむことになり、激しい悪心や疲労、皮膚疾患、衰弱、下痢、混乱、視力を失うことが付きまといました。
家族はあなたの性的指向に反発し、神の罰とみなす人々に引かれて逃げ去ってしまいます。看護師たちもあなたに触れることを恐れています。そんな中、ロリ・キャノンが部屋に踏み込んできました。
彼女は大柄な女性で、炎のような赤い髪と長い赤い爪を持っていました。食事を持参し、調理し、さらにはあなたの嘔吐物を拭き取るためにやってきます。彼女がその日あなたが持つ唯一の人間の接触かもしれません。
「HIVの初期の暗い時代、資源が何もなかったときに、ロリは支えとなり、愛と優しさで様々なケアを提供していました」と、イリノイ州下院の元多数派リーダー、グレッグ・ハリスは振り返ります。
キャノンは、1988年にオープンハンド・シカゴを共同設立し、HIV感染者に食事を提供することに尽力しました。最近、末期の膵臓癌と肺癌と診断され、74歳で心不全により自宅で亡くなりました。
「ロリ・キャノンはイリノイ州の真の味方でした。彼女は強さとユーモアで道を切り開きました」とプルイッツカー知事は声明で語りました。
キャノンは1988年、1990年、1994年にシカゴで行われた「エイズメモリアルキルト」の名前プロジェクトを創設しました。また、政府がエイズ患者を見捨てないように要求するゲリラ抗議グループACT UP/シカゴの共同設立者でもありました。
「彼女は何十年にもわたり感情的にサポートをしていました」とウィンディシティタイムズの共同設立者トレーシー・ベイムは言いました。 「彼女は病院の部屋で、人々の動物の世話をし、魂と腹を満たすために尽力した人です。彼女の個々の影響と運動への貢献は並ぶものがありません。ロリは全てを行いました。」
1951年にウエスト・ロジャース・パークで生まれたキャノン。父親リ―・キャノンはアニメーションシンジケートに関わり、その後ネイティブアメリカンの権利の擁護者となりました。母親のブルマは主婦でした。彼女には、兄のジュールと、特に「青い赤ちゃん」と呼ばれる弟がいました。
幼少期に経験した悲劇は彼女の人生に影響を与えました。
「私の兄弟が交通事故で負傷し、家族は悲劇に見舞われました」とキャノンはシカゴ・ゲイ・ヒストリー・プロジェクトで語っています。弟の死亡前に兄ジュールが致命的な交通事故にあったことが、彼女の人生の方向性を決定づけました。
「それは私を何かに備えさせたのかもしれない」と彼女は言いました。「1960年代の記憶の多くは、世話をすることに費やされていました。」
コロンビア大学で映画製作を学んだ後、ウィンクルトランスポーテーションでグライドバス運転手として働きました。
「彼女は1985年にリミライトで働いていたときに出会いました」とリチャード・ナイト・ジュニアは言います。「彼女はいつも元気で面白く、大きな赤い髪で知られていました。」
エイズ危機が深刻化する中、世話をすることに対する彼女の経験は地域社会にも波及していきました。1985年にエイズホスピスのシカゴハウスに参加し、ハリスと共にオープンハンドを設立しました。
「私たちは、誰もが死ぬか、死にかけているか、その手助けをする人たちであることに共通点がありました」とキャノンは語ります。「私たちは疲れていて、恐れていて、怒っていました。」
キャノンはACT UP/シカゴのダニー・ソトマイヨールとも親友であり、多くの作家たちとも特別な絆がありました。
2010年、ビクター・サルボと伝記作家オーウェン・キーエンと共にレガシー・プロジェクトを共同設立し、イリノイ州レイクビューの通りに文化に貢献したLGBTQのトリビュートとしてブロンズのプレートを設置しました。
「過去の貴重な記憶の復活が私たちの欲求のインスピレーションでした」とサルボは語ります。
2011年、オープンハンドはバイタルブリッジに改名され、ハートランドアライアンスヘルスの傘下になります。
ロリは多くの寄付や支援を集める特技を持っていました。
「彼女は電話をかけると物資が集まるのです」とナイトは言いました。
工作以上に、キャノンは広大な人間関係の中心でした。
「ロリは全てのことを知っていました」とベイムは言います。「私がどんな噂を聞いても、彼女は最初に、そして最もよく聞いていました。」
彼女は孤独な一面を持っていましたが、人生のほとんどを母親と共に過ごしました。
「彼女は自らを犠牲にしていました」と長年の友人シャリー・ホルツマンは言います。「彼女にとっては、全宇宙を第一に考えることが重要でした。」
それでも、彼女は無能や非効率的な人々に対しては厳しい面もありました。
「彼女の怒りの対象になるのは避けたかったです」とホルツマンは語ります。
それでも、彼女から受ける刺激的な影響が人々を動かす力となっていました。
「ロリ・キャノンは抑圧と奉仕を同一視していた」と元クックカウンティ循環裁判所判事ジム・スナイダーは言います。
このような彼女の姿勢は、現在の政治状況にも適しているとスナイダーは考えています。
「人々は私たちを分断しようとしているが、私たちは1980年代と1990年代にそれには騙されなかった」と彼は言いました。
「これは古いゲームであり、新しいわけではありません。」
多くの人々は彼女の不在を想像できないと感じています。
「彼女がこの世にいないなんて考えられません。誰が彼女と同じことをするのでしょうか？」とホルツマンは問います。
その答えは、全員です。
「私たちは続けなければならない。彼女はそれを求めるでしょう」とスナイダーは言いました。
「私たちは立ち上がり、必要とする人々へのオープンハンドを持つようにと言うでしょう。」
「あなたたちは正しいことをする必要があります。健康な人々は病気の人々の世話をすべきです。」とキャノンは言いました。
「あなたが知っている人々が、肺炎で病院に急報される様子を見ているとき、あなたの精神を保つのは難しいですが、誰かを助けることはできます。犬の散歩を手伝うことができる。寝具を洗うことができる。食事を作ることもできます。」
画像の出所：chicago