金曜日の朝、マリア・サンチェスは建設現場のそばに立っている。彼女の背後で、鉄のビームが埃っぽいピンクの空へと持ち上げられている。
彼女のヒュンダイ・ソナタのトランクは開いており、中には貴重な商品が詰まっている — 何ダースものカーネ・アサダ・ブリトーだ。これらはアルミホイルで手包みされている。
建設現場のマネージャーが近づいてきて、彼女のブリトーが気に入らなければ立ち去ることになると冗談を言う。マネージャーが満足そうに一口頬張ると、彼は労働者たちに配るために15個のブリトーを購入する。
「私、30分で売り切れちゃう。1時間も経たずに、もういなくなっちゃうんです」と彼女は語る。
「ブリトーのマリア」として知られる彼女は、ホンジュラス系アメリカ人の家庭料理人で、車のトランクからブリトーを販売することでソーシャルメディアでの名声を得た。ホンジュラスの移民家庭で育ったサンチェスは、母親の料理をいつも尊敬していた。
母親として、彼女はメキシコ人の夫と2人の息子のために料理を始めた。彼女は鬱に悩まされているとき、街の労働者たちに自分の料理を提供しようと考えるようになった。そして、結果的にそれはTikTokで数百万の人々に広まった。
ICEの捜査がロサンゼルス市を襲い、複数の移民コミュニティに恐怖をもたらしている中、タケロたちは街から姿を消していった。サンチェスが述べるように、かつて多くの労働者が集まっていたホームデポの駐車場は現在、空っぽである。
「周辺で見かけるベンダーがほとんどいなくなりました」と彼女は言う。「私の母の友人の中には、美容師をしている人もいて、仕事がすごく少ない。この時期、誰も外に出たがらないんです。」
サンチェスの母親は、食べ物を売ることに慎重でいるようにと彼女に忠告する。法律上の市民もICEの捜査の標的にされているからだ。捜査が続く中、彼女はブリトーを販売することに不安を感じたが、ソーシャルメディアからの強い激励を受け、販売を決意する。朝になると、彼女は空腹の建設労働者たちの列に迎えられた。
「時には、8人の人々が待っていることもあります。たくさんの人を見ると緊張します。『ああ、私一人でこれをやっているんだ』と思ってしまいます」と彼女は話す。「私はいつも言います。ラティーノとして、私たちは実現させる。」
サンチェスは、彼女の仕事に別の魅力的な要素を加えている — 長いまつげ、フレンチチップのアクリル爪、マルーンのリップ、そして体にフィットしたデニムスタイル。彼女のスタイルは、グラマラスなアクセサリーとウエストを引き締めた服装が特徴的なメキシコの人気スタイル「ブチョナ」に似ている。
「私はそのようなドレスが好きでした」とサンチェスは笑いながら言う。午前3時、ブリトーを組み立てる前に、彼女は細心の注意をもってメイクを施し、セレーナ・キンタニージャの美しさを再現する。彼女は見栄えを重視していると説明する。
「人々は言うのです。『メイクと髪のセットもして、ブリトーもやってるの？それでも全てできるなんて、信じられない。』と。みんな驚いています」と彼女は続ける。
幼少期に移民の両親から控えめな服装を教えられて育ったが、彼女は引っ越してからファッションの実験を始めた。「私は自分の着たい服を着る機会がなかった」と彼女は語る。「家を出て彼氏と同棲始めた後、自分のやりたいように、服を選ぶようになった。」
サンチェスの人気のブリトー販売は、2024年10月にイングルウッドのホームデポの駐車場で始まった。「誰もブリトーを売る人を見ないと言われます。タマレスやエンパナーダは見かけますが、純粋なブリトーはない。だから試してみることにした」と彼女は振り返る。
ロサンゼルスで育った多くの子供たち同様、サンチェスはメキシコ料理に対して深い愛情を持っている。「私は自分の文化の料理も作りますが、夫がメキシコ人なので、メキシコ料理を作ることが多いです」と彼女は説明する。
彼女のブリトーはすぐに成功を収めた。彼女は定番のカーネ・アサダ、ポジョ、ブレックファースト・ブリトーを5ドルで販売し、毎回売り切れになる。
ホームデポでの販売は、魅力的な26歳の女性としてのハザードも伴った。時折、サンチェスは男性から撮影されたり、口笛を吹かれたりすることがあった。「私は若い女の子たちが同じ年頃で、このような格好をして食べ物を売っているのを見ない」と彼女は説明する。しかし、建設現場では、彼女は多くの労働者たちと仲良くなり、嫌がらせを防いでいる。「私はすごくお話好きで、すべての顧客と話をします」と彼女は言う。
数週間経つと、ICEの捜査の脅威により顧客の雰囲気が変わり、不安感が漂った。「最後のホームデポでは、怖がっている人が多くなって、顧客が減ってしまいました」と彼女は説明する。
1月、ホームデポの管理者はサンチェスに立ち退くよう求めることになった。彼女のブリトーは人気が高まり、交通の問題を引き起こしていたためだ。
その後、サンチェスはイングルウッドをさまよい、潜在的な顧客のために建設現場を探し始めた。その頃、彼女のビジネスはすでに拡大していた。彼女は自分の料理の動画をTikTokやInstagramに投稿し、意外にもそれがバイラルになった。彼女はInstagramで27,500人以上のフォロワーを獲得し、料理動画が数百万人の視聴を集めた。
新たな名声に戸惑いながらも、「それが私を続けさせる動機になります。みんなが見ているから」とサンチェスは語る。
彼女のビジネスは、ホームデポを離れてからさらに拡大した。労働者たちは、彼女の自家製で手頃な価格のメキシコ料理を喜んで受け入れ、ファストフードの代わりに美味しくてコスト効果の高い選択肢を提供した。「今まで一度も苦情を受けたことはありません」と彼女は誇らしげに言った。
もしロサンゼルスが素晴らしいメキシコ料理で溢れているとして、サンチェスのブリトーはどうして他と違うのだろうか？彼女のブレックファースト・ブリトーは、ふわふわの卵とソーセージで満たされ、一口ごとに均等に配分された風味が詰まっている。カーネ・アサダには、サンチェスが手作りしたピリっとして鮮やかなソースが添えられる。建設労働者にとって、ブリトーはボリューム満点の栄養食で、持ち運びにも便利だ。
彼女は毎朝4時から料理を始める。「前日の夜に作るのは豆だけ。豆は3～4時間かかるからです」と彼女は言う。「全てを新鮮に作るのが私にとってのポイントです。」
サンチェスは、ビジネスのノウハウを母親から学んだと述べている。子供の頃、独立心を養うために母親は彼女をロサンゼルスの中心街にグミを売りに行かせていた。「母は常に私に、自分の力で欲しいものを手に入れることができると言っていました。本当に支えてくれていると思います」と彼女は言う。
サンチェスは、自分のブリトービジネスが他の若い女性たちにもロンサーチャ（移動式飲食店）を始めることを促すと願っている。時折、彼女はブリトーの売り方に関するチュートリアル動画を作成し、自分の事業を始めたいと思っている女性たちを励ましている。「若い女の子たちから、『私もやりたいです。まだ22歳だけど、あなたに刺激を受けています。』と言われることがあります」と彼女は語った。「若いからといって夢を諦めずに実現できることを示したいです。」
サンチェスは、いつかトラックを所有したい — 本格的なロンチャを叶えることを夢見ている。「全てをピンクにしたいです」と彼女は笑顔で言った。「そのためにできるだけ貯金しています。」
画像の出所：latimes