2023年秋、当時15歳のイェセニア・レイエスは、デンバーのノース高校の音声制作クラスで座っていたとき、警察官が教室のドアに現れ、彼女の名前を呼びました。
警察官はレイエスに対して逮捕の旨を告げ、手錠をかけて校長室に連行しました。
数日前、レイエスは学校で別の少女と喧嘩をし、その結果受けた傷や擦り傷を自分のインスタグラムのフィードで公開していたのです。
「自分の側の説明をしていた」と語るレイエスは、なぜ教室でクラスメートの前に逮捕しなければならなかったのか理解できませんでした。彼女は、手錠をかけられたまま学校中を歩くのが恥ずかしいと感じていました。
逮捕から数週間後、レイエスはデンバーの少年裁判所に出廷し、初犯である彼女には2つの選択肢があると告げられました：そして、彼女はその後、地域のプログラム「ヒーリング・ジェネレーション」に参加することを選びました。
コロラド州では、代替プログラムは地方裁判所や市の軽犯罪に関連する市民法廷で、より軽い犯罪の案件に存在します。代替プログラムは、若者にリソースを提供し、リハビリテーションを進めることを目的としていますが、デンバーの若者司法制度で活動する公的弁護人や擁護者たちは、レイエスの経験が、低レベルの犯罪に特に人種差別的なアプローチに依存していることを示していると抗議しています。
彼らは、軽犯罪を犯した若者が、裁判制度の外でコミュニティに基づいた修復的な代替案によって支援された方が良いと主張しています。
2025年の全国青少年法センターの報告書によると、レイクウッド市では、市の裁判所制度を通じて学生を過剰に犯罪化しているとされています。
レイクウッドの警察と学校の職員は、2016年から2022年の間に8000件以上の市民法廷の訴追をジュニアに対してファイリングしました。この中で半数以上は、万引きや公共の場での喧嘩、マリファナの所持や消費といった軽犯罪に関連していました。
市の声明によれば、レイクウッド市の報告書は古いデータに基づいており、検察が提起した青少年のケースは4243件だと主張しており、報告書には現状唱えられている変更は反映されていません。
しかし、擁護者たちは、全体のシステムを見直す必要があると考えています。学校区の重い依存度、弁護士の不在、裁判制度に関与することへの深刻な影響など、さまざまな要因が存在しています。
ナショナル青少年法センターのシニア弁護士であるホン・レ氏は、報告書で言及されたほとんどの犯罪は、学校でのより発展的な対策で解決すべきであったと述べています。
「その代わりに、私たちは（若者を）裁判制度に流入させている。そこでは、罰金や手数料を支払わなければならず、裁判所の条件を遵守しなければ、持続的な犯罪歴のリスクがある」と彼女は述べています。
デンバー・ヒーリング・ジェネレーション・ネットワークは、学校で苦労している若者や司法制度での問題に直面している若者に代替案を提供しようとする非営利団体です。
今や三年目を迎えるこの組織は、儀式的なプラクティスとナワトル語の教えを用いて、罰則ではなく、責任と有効性、癒しを促しています。レイエスは、代替プログラムの要件を満たした後も、グループのプログラムに自主的に参加し続けました。
ヒーリング・ジェネレーションの創始者の一人であり、以前は青少年司法制度で働いていたジョジョ・パディラ氏は言います。「若者が問題を抱える原因となるのはほとんどが小さいもので、システムは薬物・アルコールや怒り管理のクラスに強制的に参加させようとするのです。しかし、私たちは『もっと完成度の高い形で若者を癒す方法がある』と考えています。」
代替プログラムとは何か？
若者の司法制度の専門家たちの間では、コミュニティのパートナー組織であるヒーリング・ジェネレーションや学校、家族を強化することが、若者の行動の問題に対処するより効果的であるという意見が広がっています。代替プログラムは、特に軽犯罪や非暴力的な犯罪のために設けられ、行動問題の根本的な原因に対処し、再犯の可能性を低減させることを目的としています。
支持者たちは、これらのプログラムがコスト-効果的であり、若者が地域社会にとどまることを可能にすると主張します。
しかし、コミュニティベースの代替プログラムの擁護者たちは、通常の裁判による代替プログラムが、実際には彼らが反対しようとしているシステムに似てしまっていることが多いと反論します。
デンバーの代替プログラムの多くでは、プログラムに参加しない場合、将来的な起訴の脅威が存在します。
「州は、言っているのです。『もしこれを失敗したら、元の結果に戻ってきて、その結果に直面することになります』」とデンバーの公共弁護人であるニコール・ダンカン氏は言います。
ダンカン氏は、若者が警察と接触する瞬間（たとえ警告を受けたとしても）、再びシステムに取り込まれる確率が大幅に増加することを指摘しています。人種間の格差も顕著なものです。「黒人の若者は、早い段階で警察と初めての接触があった場合、20歳までに逮捕される確率が11倍も高くなる」と2022年の研究は述べています。
また、ダンカン氏は、2024年にはデンバーにおける学校関連の起訴の26％が黒人の少女に集中していると指摘しており、これはデンバー公立学校の生徒の14％未満であることを思い起こさせます。
3月に発表されたオンラインエッセイでパディラ氏は、チケットを受け取った子どもたちが学校を欠席したり（親もしばしば仕事を休まなければならない）、法廷に出頭する必要があるなど、家族が直面する課題を詳述しています。
裁判所は、子どもたちにクリーンな記録と引き換えに、代替プログラムに参加することを提案します。しかし、これらのプログラムは、家族が負担する高額のクラスに参加させることが多く、成人の犯罪行為を修正するための内容です。
デンバー市検事局はまた、厳しいコミュニティサービスの課題を通常課すことがあり、幅広い労働時間が含まれることがあります。ダンカン氏によると、そのために若者が取り組む活動に参加してくれる組織を見つけるのが難しく、ますます多くの子どもたちがボランティアとして血液を寄付して要件を満たす状況が見られています。
「ただ代替と呼ぶだけでは、代替にはならない」とダンカン氏は言います。
質問に対する書面での回答の中で、デンバーの代替サービスのプログラムマネージャーであるケビン・ルワンゴ氏は、プログラムは若者一人ひとりの特定のニーズに応じた、ホリスティックで個別化された、反応的なデザインになっていると述べ、コミュニティ組織との連携を強調しました。
とは言え、パディラ氏とダンカン氏は、この数ヶ月間で、代替プログラムとコミュニティベースの組織との協力関係はほとんどが切られてしまっていると反論しています。
ルワンゴ氏は、デンバーの代替単位が若者や家族に対してクラスの費用を補填または負担していることを強調し、コストを負担することができない家庭にサポート機会を提供する意図があると述べました。
「私たちは常に文化的な感受性が高く、トラウマに配慮した、前向きな若者の発展に基づいた機会を提供することを目指しています」とルワンゴ氏は述べました。
また、デンバーの代替プログラムに参加している85％以上の若者がそれを完了しているものの、プログラムからの参加者に関するデータはあまり存在していないと述べました。
「ここで問題なのは、記録を完全に消去した後も、再犯率や長期的な結果を系統的に追跡するのが難しいことです」と彼は述べています。
暴力の歴史
パディラ氏は1970年代と1980年代に白人の母親とラティーノの父親に育てられ、主に白人の学校に通った中で、ラティーノの子供としての孤独を感じていました。
高校時代、父親からアーマンド・レンドンの『チカーノマニフェスト』を渡されたことで、彼の文化の美しさに気がつくことができたと言います。
高校卒業後、パディラ氏はメトロ・ステート大学に入学し、デンバーのチカーノコミュニティへの擁護活動に参加しました。1990年代初頭、暴力団の増加がニュースのヘッドラインを占めており、1993年の「暴力の夏」では多くの青少年、主に有色人種の子どもが誤解されて拘束された事例が多発しました。
この関連から、デンバーは夜間外出禁止令を施行しました。
夜間の外出が禁止されている際に捕まる子どもは、処罰を回避するための代替プログラムに参加することができるようになりました。特に初犯または軽犯罪者に適用され、早急に司法制度に巻き込まれることを防ぐことができます。
短期間のうちに、デンバーの地方裁判所は他の子供も代替プログラムに参加できるかと尋ねてきました。
パディラ氏は、代替の方向転換はコミュニティにとっての好意的な変化だと捉えました。
彼は1999年にデンバー市で若者の代替担当官として働き始めました。彼の初日、上司は150件の事件の積み重なりを彼の机に置きました。
パディラ氏は、裁判所の前に、食べ物の戦いが中学校の食堂で発生した多くの夫婦が一緒に集まったのを見ました。彼のケースの一つには、他の子に鉛筆を投げた10歳の子が含まれていました。
代替担当官としてパディラ氏は、恐れおののく子どもたちを犠牲者のように扱うことに感じ始めました。
「この可愛い子どもが理解していたのは、彼は悪い子であるということだけでした。」
彼はエスカレートすることに失望し、代替制度は、その周囲で抱え込んだ問題を解決できていないと感じました。
彼自身の経験から、コミュニティやアイデンティティとの結びつきが、彼の成長期に感じた孤独と恥を消すことができると確信しました。
彼はカリフォルニアのナショナル・コンパドレス・ネットワークによって提供されたプログラムに出会いました。若者に対する伝統的な代替プログラムとは異なり、12週間のコースである「ホベン・ノーブル」では、治療やコミュニティサービスの提供を通じて基礎からの問題にアプローチしています。
このプログラムは、これまでにもアメリカ全土の学校や保護観察環境、代替司法プログラムで実施されてきました。
2023年のケーススタディでは、このカリキュラムがリーダーシップを高め、文化的な知識や自己意識を構築し、文化の敬意を高め、参加者間でリレーションシップの暴力が減少していることを示しています。
2013年にデンバーで活動家のフランシスコ・ガリャルドがホベン・ノーブルの授業を導入し、パディラ氏はそのファシリテーターの一人として関与しました。
このプログラムの目的は、若者が健康的なコミュニティで共に存在する方法に再度結び付くことを最優先というものでした。
このプログラムは成果が見られたものの、パディラ氏は文化的な代替プログラムに対する司法制度からの反発に失望しました。そして、2022年に早期退職しました。この年、パディラ氏とデンバーの2人の仲間たちは、ヒーリング・ジェネレーションネットワークを非営利団体として設立し、地域全体でホベン・ノーブルのコースを実施し始めました。
彼らはその後、女子向けのプログラム「ヒラスル」と、リーダーシップ・擁護プログラムの「ウィツィリン・ウォリアーズ」（『ウィツィリン』はナワトル語で「ハチドリ」を意味します）を追加しました。
今や三年目を迎えるこの団体は、200人以上の若者がヒーリング・ジェネレーションのプログラムを修了し、84％がその中心プログラムであるホベン・ノーブルとヒラスルを成功裏に修了しています。
つなげる
ヒーリング・ジェネレーションは、古い家具店を営んでいます。広い内部の部屋は、窓の下に揃えられたサボテンや多肉植物があるだけです。
3月の初めの月曜日の午後5時に、若者たちが週次のウィツィリンの会議のために次々と入室して、パディラ氏に挨拶し、食事を取ります（ヒーリング・ジェネレーションは、各会議で参加者に無料の夕食を提供しています）。
その日の会議の焦点は、若者たちが発表する個人的な物語やインタビュー、写真、アートワークを特集した雑誌の春号の話し合いでした。
ウィツィリン・ウォリアーズの考えは、若者が自分自身の物語の伝令者になり、彼らが経験したトラウマと司法制度から受けた損害との間の点を結ぶ手助けをすることです。
レイエスにとっては、彼女がウィツィリンプログラムに参加するのは2度目です。
彼女は、代替プログラムの要件を満たした後、2回のヒラスルプログラムとウィツィリンのプログラムを修了しました。
彼女は、「つながりがあることが好きだから」と続けて来ました。
バトンを持って、彼女は自分の「荷物」について話しました：最近の別れ話についてです。
また、彼女は「祝福」についても話しました。ネイルサロンと花屋で行った“サイドハッスル”を通じて得たお金で、祖母のアパートを引き払い、自分の家に引っ越す予定だと伝えました。
それを聞いていると、レイエスの隣に座っていた高校生のガリレア・カノさんが、バトンを受け取ります。カノさんは、月曜日の具合の悪さをさらけ出しました。彼女は学校の課題で遅れをとっていて、やることがたくさんあるが、希望を感じているとも述べました。
「私は多くのことに影響されないようにしています。」
レイエスにとって、逮捕はほとんど避けられないものでした。彼女は周りの人々にそれが起こるのを見ていました。
若い頃、彼女の母親は連続して仕事をしており、彼女は弟妹と一緒に一人でいることが多くなりました。
その後、母親は薬物に依存し、何年もの間、刑務所の出入りを繰り返しました。5歳の時には、レイエス自身も虐待を受けていました。
今や、レイエスの若い兄弟たちは別の親族の元へ送られ、イェセニアは祖母のところに住むことになりました。この別れは何年も続き、彼女に精神的にも大きな影響を与えました。
彼女は喧嘩をし、学校を休み、飲酒や喫煙の問題で苦しむようになってしまいました。
逮捕されるころには、彼女は成績が下がり、いつも怒りを抱えているようでした。
研究によると、「地位犯」と呼ばれる行為、つまり不登校や万引き、公共の場での喧嘩などを行う子供の大半は、実際には罰則を必要とされる状況にはなりません。
ダンカン氏は、「彼らに必要なのは、地域コミュニティの重要な一員であると認識させることです」と主張しています。
今、多くの若者司法制度の専門家は、若者たちを裁判制度からコミュニティベースの組織へと流す「デフレクション」アプローチを進めています。
今年初め、パディラ氏は、コロラド州上院司法委員会で、これらの政策を法制化することを目的とした1000万ドルのデフレクション法案を支持するために証言しましたが、その法案は別の委員会で阻まれました。
パディラ氏は、ロングモントを例に挙げています。ロングモントでは、REWiNDと呼ばれるプログラムが提供されています。このプログラムは2017年に導入され、その結果、指導されてプログラムに参加した子どもたち86%が成功裏に修了しています。
ルワンゴ氏は、デンバーでも「引用の代替」プログラムがあり、地域の青少年を司法制度への出廷や正式な関与を必要とせずに地域のサービスと結び付けるために、地域安全局、デンバー警察、およびデンバー公立学校とのパートナーシップによって策定されたと述べています。
それでも、ダンカン氏はこのプログラムが任意的なものであり、個々の学校や警察官の裁量によって、子供に対してチケットを発行するか代替手段を提供するかが決まると指摘しています。
レイエスは、ヒーリング・ジェネレーションのおかげで、もし彼女がそのプログラムに参加していなければ「刑務所にいた」と断言することができます。しかし、地域プログラムを経験して、自分が異なる人間になれることに気付いたと言います。
学校の後、友達の家で喫煙や飲酒をするのは、実際には行く場所もすることもなかったからであり、彼女が支えられるコミュニティが必要だと感じるようになりました。
レイエスには、大学や職業学校を卒業し、将来的には自分のネイルサロンと花屋を開くという夢があります。彼女は、彼女の祖姉の「いつかあなたが成功することを分かっている」という言葉が心に響いています。
「今はそれを信じられるようになりました。」彼女は言いました。
画像の出所：coloradosun