Mon. Oct 27th, 2025

空港は時間、地理、空気のサスペンションで成り立っています。 ルーチンとアイデンティティを剥ぎ取り、人々を待機や急行の状況に置き換えて、一つの場所から次の場所へと移動させるのです。

アトランタの場合、数百、数千、または何十万人かの海の中のパッセンジャーの一人として、他の何者にもなれます。

あるゲートでは、中年の女性が日の出を背にしたヨガマットの上でクレーンのようにストレッチしています。

ホールの向こう側では、母親が泣いています。 彼女のティーンエイジャーの息子は腕にIVをつけ車椅子に乗せて、消防士によって出口へと押されています。

これは、空港が日々取り組むバランスです。 一方は瞑想的で希望に満ちており、もう一方は恐れと混乱を抱えています。

ハーツフィールド=ジャクソン・アトランタ国際空港は、この街の移行の場であり、旅行者が喜びと悲しみを混ぜ合わせる成長の経験を共有します。

世界で最も忙しく、効率的な空港は、ほとんどの人々、アメリカ人もその他の人々も、アトランタと初めて触れ合う場所でもあります。

空港の形と機能はアトランタを彷彿とさせ、その奇妙さ、幻想、そして目標を反映しています。 旅行者たちは、街の真実を目にします。

空港内には、プラスチックドームに収められた大きなミニチュアのジオラマがあります。 着陸した乗客がエスカレーターを降りて手荷物受取所に向かう近くには、空港の巨大な照明カンチレバーが1フィートに縮小されていて、286,000人の乗客と63,000人の従業員が呼吸する肺のように見えます。

そのミニチュアは、また“北”および“南”ターミナルの幻影に気付く手助けをします。 両方は同じ広大なスペースに流れ込みます。

ミニチュアの車、街灯、ACユニット、カンピレイに囲まれて、ダイオラマの中に一枚のフォーチュン・クッキーの巻物があります。

運が良い日が努めて続いています。 近くには二つのジョージア・ロッテリーのキオスクがあります。 北ターミナルのキオスクは45歩の距離、南ターミナルのキオスクは273歩です。

北ターミナルのキャッシャーによると、毎日少なくとも一人がこの番号で宝くじを買います。 これらのジョージア・ロッテリーのキオスクは州内で最高のチケットセラーであり、ジョージアのパワーボールのジャックポットが10億ドルを超える時、アトランタに宝くじをプレイしに来る旅行者が見受けられます。

空港の国内ターミナル全体は、アトランタの鼓動であり、街の無秩序さを反映しています。 空港のMARTA駅はターミナル内に便利に位置し、アトランタの人々が簡単に空港に出入りでき、料金はたったの2.50ドルです。

南ターミナルには「アトランタルーム」と呼ばれる未請求の荷物室があります。しかし、その名は「何もない」という意味で、そこで働く職員はそう言います。

中には、忘れられた巨大な手荷物が置いてあります。 ベビーカー、ツールキット、ゴルフクラブ、ロールキャンバス画、40インチのフラットスクリーンテレビ、そして大きな薪の束などです。

北ターミナルには、世界中からのステッカーで装飾された郵便箱があります。 それは主に従業員によって郵便局として使用され、家族への手紙や政府の書類が送られます。

郵便箱の背後には、ピードモントパーク・トラベルマートというコンビニがあります。 その店は公園に関連する商品は何も販売していません。

到着画面では、人々が飛行機トレインから出てきて、来た場所のマーチャンダイズを着ています。 マジョルカのセーター、サバンナ・バナナのシャツ、インターミアミのジャージ、パリを装飾した帽子などです。 誰も、誰かがどこから到着したのか、またどこへ向かうのかは正確にはわかりません。

上の階には、よく行列ができている遺失物取扱所があります。 そこには、あらゆるメジャーな宗教からの文学があります。 水曜日の午後、カトリックの女性がロザリオを持ってひざまずいて祈っています。

東の隅では、ヒジャブをかぶったムスリムの女性がマットの上でメッカに向かってお辞儀をしています。 もう一方の隅では、ラビが招き入れた経典の中にこだわっています。 地面の真ん中にいる誰かが数脚の椅子を分けて座り、瞑想しています。

空港のチャプレンであるブレア・ウォーカーはキリスト教の牧師です。 彼は平日の9時から17時まで働いており、35人のボランティアチャプレンが様々な信仰から出入りしています。 彼らは、自らの信仰については尋ねられない限り触れないように指導され、スピリチュアルなガイドとしてサービスを提供します。

一年間で、空港のチャプレンは7,000のボランティア時間を費やし、乗客との接続を25,000回以上行います。 一日68回です。 その中のいくつかのつながりは、空港の従業員との再発ですが、大部分は一時的なもので、旅行者とのものです。

時にはチャプレンたちはチャペルの中に居続けますが、彼らはまたターミナルフロアを冒険して、どこに行くか分からない乗客を手伝います。 ラビ・ヨッシ・ルーによれば、「神が本日どのような約束を持つかを見る」ために外を歩いています。

昨年の労働者の日の思い出は、ウォーカーにとって鮮明です。 彼はターミナルのフロアにいて、右腕に赤ん坊を抱え、左腕にはダッフルバッグを持ち、旅行カートのバスケットにもう一人の赤ちゃんを乗せている母親を見ました。

彼は荷物を手伝わせてくれないかと聞き、女性は赤ちゃんなら手渡しました。

彼らがセキュリティーに向かう途中、女性は彼女がその日、虐待的な夫から逃げてきたと言いました。 地元の教会が彼女にフライトを用意し、警察官が彼女を空港に連れてきました。 彼女は一時間後に両親が住むラスベガス行きのフライトに乗ることになっています。

ウォーカーは彼女をセキュリティーまで手伝い、彼女はゲートに向かいました。 「それがすべてでした」と彼は言いました。「彼女が安全かどうかわからないことが辛いんです。 時々、私たちは誰かの物語がどうなるのか分からないのです。

空港は市のように見えるように最善を尽くしています。 それは“アトリウム”と呼ばれる広場を備えています。 それはターミナルが出会う大きなオープンホールであり、セキュリティーの北にあります。

そこには、あまり評価されない時計塔があります。

時計が真夜中の鐘を打つと、アトリウムのライトは消えますが、空港のそのほかの部分は明るく、落ち着かない状態です。

乗客はできるだけ早く帰るために、飛行機トレインから急いで降りてきます。 荷物受取所では、母親が航空会社のカスタマーサービスに家族の接続ミスについて論争しています。 彼女はまだ三人の子供に今晩ここで寝ることを伝えていません。

警察がマウンテンバイクで、旅行者を確認しています。 彼らが実際に旅行しているのではなく、空港を寝床としていないかどうか確認しています。 清掃スタッフはちょうど仕事を始めます。 ある男が床を掃除しながら口笛を吹き、汚れた床を拭き取ります。

午前1時、荷物受取所ではまだ灯りがついていて、ターミナル内で休める唯一の場所はアトリウムです。 乗客は時計塔の下でベンチに寝たり、床に寝たりしています。 今年の夏の午後の雷雨によって、例年よりも多くの遅延やキャンセルが発生しました。

午前2時は空港で一番静かな時間です。 乗客たちは自分の運命に降伏し、横になって睡眠を取ります。 アトリウムの他で快適にウシのように寝る場所としては、コンコースAとBの間のPlane Trainストップの下にあるFlight Pathsの展示があります。

その450フィートの区間は、暗いジャングルを歩いているかのような体験をシミュレートし、天井にある葉は緑や青の光で照らされ、雨の音や鳥のさえずりが響いています。

昨年のCrowdStrikeの障害時、5,000便が三日間キャンセルされた際、乗客は24時間開いている空港のジャングルの床で寝る場所を探し、さまざまなところで休むためのスポットを見つけていました。

午前3時、もやしがアトリウムにスケートボードで順調に進んでいます。 ブラジルのダンスクルー「Cybernetikos」が、アトリウムの「ATL Skypointe Summer Vibes」と呼ばれるビーチの展示でキャンプしています。 彼らはアリゾナのワールド・ヒップホップ・ダンス・チャンピオンシップの準決勝からの帰途についており、今朝リオデジャネイロへの接続便を待っています。

ダンサーのうち何人かはスウェットシャツを枕にして寝ています。一人のティーンエイジャーはオーバーイヤーヘッドフォンを付けて、そのワックスがかかった床でヒップホップに合わせて足を動かしています。

午前4時、最初のフライトのために人々が到着し始めます。 皆が目を覚まそうとします。 トイレでは、ティーンエイジャーがビジネスマンの隣で歯磨きをしている間、即興ラップをしています。

到着ゲートの近くで、清掃スタッフがカートを押して倉庫に帰ります。 彼らはすべてのコンコース、6.8百万平方フィートを掃除し、戦争物語を交わします。 乗客がダンキンドーナツで何度も嘔吐したり、清掃剤の跡を残したり、モップが二回壊れたりしたことがそれに含まれています。

午前5時、空港のバーGrindhouse Killer Burgersはすでに満員です。 スムーズなR&Bのプレイリストがスピーカーから流れています。 バーでは、人々がボトルのスクリュードライバー、ダブルショットスクリュードライバー、バイリーズ入りのホットコーヒー、ミモザ、そしてハンバーガーを食べながら飲んでいます。

午前6時、空港は目覚めて伸びています。 すべてのレストランと店がオープンし、コンコースは忙しく、まるで午後6時の状態と見分けがつきません。

セキュリティー通過後、空港の「静脈」と「動脈」はPlane Trainです。 すべてで11両と、各車両に4台の車両があり、3マイルの循環軌道に沿って運行しています。 それは主に自動化されていますが、常に2人のコントローラーがドアを詰まらせている人を取り除くか、障害者用席の下で電気エンジンを修理するために待機しています。

ライアン・キャメロンの温かい声が各停車駅を紹介します。 キャメロンはアトランタのラジオのメインステイで、Majic 107.5で活躍しています。

10年前、彼は汗をかきながら、その旅を楽しむことの難しさを考えました。 キャメロンは、アトランタのテーマに基づく停車場のアイデアをカシム・リード市長に提案しました。 数年前、彼はセキュリティアナウンスや空港のスローガン「あなたが必要なもの、ATLにはそれがあります!」といったメッセージを録音しました。

彼は昨年、Plane Trainのために録音しました。 空港プロデューサーからは、笑顔を感じさせるように言われました。 彼の声は、毎日20万人以上が使用する飛行機トレインの耳に響きます。

彼は先週、ワシントンD.C.に飛ぶ際、コンコースTからDにゲート変更がありました。 彼は急いでPlane Trainに乗り込み、自分の声を聞きました。 止めている間、一旅行者が彼を見ながら微笑んでいました。 キャメロンはその知らせを伝えるために彼に親指を立てます。 「乗っている時、あまりにも自分を大きく感じました」と彼は言います。「それはひどいものでした。」

コンコースはT、A、B、C、D、E、Fなどが放射状に広がっています。 中で_laneとターミナルエリアを繋いでいます。 多くの壁と天井のいくつかはアートの展示で装飾されています。 Flights Pathsのジャングルの他にも、コンコースAとTの間にはジンバブエの石の彫刻が20体あり、コンコースBからCの間の「アトランタの歴史を歩く道」があります。

その展示は、9つの時代に分かれた5つのパネルで構成されており、400フィートの長さです。

時間は長いものもあれば、短いものもあるのですが、すべてに「前進」「先駆的」「成長」などの言葉が散りばめられています。

イヴァン・ボーガンは、遅延があれば、アートを楽しむために地下道に足を運ぶことがあります。 ボーガンはデルタのパイロットで、25年の職務経験がありますがアートを見せてくれと話します。 コンコースDからEにかけてもそのアートの違いは際立っています。

コンコースDからEは、少年が星の間に腰を下ろして、タイを直し、ジャケットを整えている様子が描かれたレントリキュラー映像の展示が飾られています。 それ以外は全部真っ白で、企業の単調さを感じさせます。

空港内には393の販売店があります。 163の飲食の場所、113の小売と便利店、および83のサービス店が含まれ、コンコースAには最後の仕上げを担当するマスターシャインとコンコースBにはファイナルタッチシューズがあります。

彼らは空港の契約を10年ごとに競い合っています。 2016年、彼らは契約を分け合いました。

ニコールという女性はボアヘッドのキオスクで通常働いています。 彼女は、現在別の店にいる可能性もあり、ボアヘッドの日からバハのフレッシュエクスプレスに移るかもしれません。

空港の店舗は地方のコンセプトを圧迫しています。 アトランタに関する何かにちなんで名付けられた「本屋」や、ミッドタウンマガジン、バッカヘッドブックス、ピードモントパークトラベルマートなどもあります。

新聞店はアトランタデイリーワールド、CNNインターナショナル、アトランタビジネスクロニクル、ATLトゥデイ、サザンリビングニュースなどがあります。

また、サザンバズワードのレストランもあります。 たとえば、ぺカンビストロや、ペカン、ワン・フリュー・サウスがあります。

滑走路では、空港はアトランタの通常の機能不全とは異なりますが、運用は世界の中で最もよく整備されたものです。 197のゲートがあり、157の国内線と40の国際線があり、毎日2,500件以上の到着と出発を受け入れています。 それは毎分約2便に相当します。

合計で5.2百万の座席があり、その座席数はメルセデス・ベンツスタジアムを73回満たすことができます。 2024年、アトランタの出発と到着件数は796,224件、乗客数は1億8,100万人に達しました。 再び、世界で最も忙しい空港となります。

「彼らは運良く世界で最も効率の良い空港を設計したと思います」と空港側の運用マネージャーであるジョシュ・ギルマーティンは言います。

彼の職務は、空港の運営がスムーズに進められるように事前予測することに関連しています。

毎日午前0時から午前4時の間に、彼とそのチームは滑走路やタクシーウェイを検査し、標識の視認性を確保し、ごみを取り除きます。 通常、滑走路には石が落ちていることが多いのですが、ギルマーティンはまた時折避妊具や生理用ナプキンの箱、ペットが運輸のケージを噛み破り、貨物収納を脱出したり、空港に収容されたりすることもあります。 時に空港は急遽数千匹の蜂が運ばれてきたことがあり、専門家に捕獲を依頼する必要がありました。

時には,人が飛行機の周りのフェンスを越えたり、切り裂いて入ったりします。 昨年の7月中旬、統合失調症の歴史を持つある男性が空港の南側のフェンスを切り開き、滑走路の隣の草に横たわっているところを捕まりました。 二年前、男性がデルタのトラックを盗み、空港に入ってから別の車両に乗り、タキシングエリアを走って切ったことがありました。 ギルマーティンと警察はついに彼を空港の南側のトンネルで追い詰めました。

空港のオペレーションクルーは、フライトハブの南東セクション、I-75とI-285近くに位置するストグナー・ヒルに設置されます。 そこからすべての動きを確認できます。 コロンビア南部から到着する飛行機が滑走路やタクシーウエイを越えて、ルクセンブルクに向かう貨物機が離陸します。

着陸の風を感じるため、草は滑走路の横で風に吹かれます。 人々は空港と草を関連付けることは少ないですが、FAAはすべての空港で草を大量に持つことを規制しています。

草は空気の流れを安定させ、事故の際の着陸でのダメージを緩和します。 草を管理することも重要で、草や花といったものがあれば虫が寄りつき、さらに鳥も寄ってきます。 動物の生態が助推してしまうと、事故やさらなるトラブルの原因になります。

ギルマーティンは毎日草の状態を確認しており、FAAが要求する高さを超えないように注意しています。 また、空港には常勤の野生動物の生態学者が二人おり、どの種類の草を使用するか、および干ばつに直面した場合の対策を確認しています。 現在、フリント川が滑走路南側を流れることで、問題が発生しています。 ときどき鹿やコヨーテが並んで流れてきて滑走路にたどり着き、飛行機の運行を中断させてしまいます。 空港では、動物が空港に姿を見せないようにするため、コンクリートのフェンスを川沿いに建設中です。

毎朝、ギルマーティンは天候を確認します。 小さな雷雨や風向きの変化は、彼の日を一変させます。 風が反転すると、滑走路の変更の方向を変えなければなりません。この今年の雪や氷は困難を引き起こしました。

滑走機械が滑走路を滑りすぎたとき、離陸を中止することがいくつかのケースで観察されたため、乗客の安全をサポートするために来年への対策が必要です。

滑走路上のすべての物や人は目的を持っています。 それは、航空機の動きを指示するための塗装されたラインやボラードのように、飛行機の交通を指示するために設置されています。

屋外のスタッフには時折の静止する瞬間がありますが、そのときはコーンをひっくり返したり、消防署の外のバスケットボールを楽しんでいます。

そのうちに到着があり、全員が再び動き出します。 時間は不安定ですが、空港は決して静かにありません。 アトランタのジェットエンジンの轟音と喧騒は常に続いています。

「空港は巨大なテトリスのゲームです。 部品を上手くはめ込んでスムーズに運用します。」とギルマーティンは言います。「ATLは大きな歌とダンスのようなもので、運用は比喩的に見ても風が吹く方向に向かって流れます。」

家族と一緒に飛行するときは、ボーガンは地上のパイロットです。 彼は空港に早めに到着して、自分のコンコースに行き、コーヒーを飲みながらリラックスします。

最近、彼は息子と一緒に新しいコンコースTの北端に向かい、素晴らしい景色を楽しみました。 「まさに空港が存在する理由を理解するのに最適な場所なのです。」と彼は言います。「セキュリティやそこに行く際のストレスがなくなると、ただ時間が過ぎるのを楽しむことができます。

数週間前、彼と息子はコンコースTの北端まで行き、眺めを楽しみました。「空港がなんであるか、完璧に見える場所です。」私たちが直面しているストレスをついに超えた状態でただ飛行機を見つめることができるのです。

画像の出所:atlantamagazine