ブレイク・ジェラードは、イリノイ州南部の米農場を四輪バイクで駆け回る午後。彼はいつも通りのUSA Riceのシャツと膝上までのショーツを着用している。ここは、イリノイ州で唯一の米農場であり、以前は米が育たなかった場所である。
彼はトラックにゴム製のヒップブーツを載せている。それを履いて水に浸かりながら水位をチェックしたり調整したりする必要があるからだ。若い米が重要な段階に入り、根を張ったものの、まだ繊細であり、彼は水位を2〜4インチに保つために、堤防とポンプで囲まれた一連の降水区域を管理している。
トラックでは届かない場所ではドローンがその様子を把握する。この朝、ドローンは水が深すぎる場所を発見し、彼はポンプを入れ、近くのミシシッピ川に流れ込む排水溝に水を移動させた。「その四隅は、見なかったら水没していたはずだ」とジェラードは言う。
2500エーカーの平坦で泥のような底地を日々走り回ることは、今やイリノイ州北端にある商業米農家のジェラードにとって日常的な仕事である。しかし、それは常にそうであったわけではない。ジェラードのストーリーは、農業における変革と革新が可能であることの証であり、同時にそれがいかに困難であり、なぜ少ない人だけが試みるのかを示すものである。その移行には数十年を要し、高額な投資が必要だった。
また、米、コーン、大豆に重点を置いた連邦農政策にあまり支援されてはいなかった。1990年代初頭、彼が家族の農場を引き継いだ時、すでに洪水は頻繁に発生していた。彼の祖父は1943年と1973年の洪水を記憶していたが、ジェラードが農業を始めたころ、洪水は毎年のように襲ってきた。1993年、1995年、1997年といった具合だ。
最新の国立気候評価によると、1992年から2001年の間に中西部での年間降水量は15%増加した地域もある。特に農業にとって重要なのは、降水量の多い日の降水量が過去50年で45%増加したことである。
「最も極端な大雨の降水量は、全体の季節的または年間の降水量の増加率よりもはるかに速いペースで増加している」と、イリノイ州の気候学者トレント・フォードは説明する。この増加した強度は「より急速かつ大きな変化をもたらし、洪水や浸食の影響を引き起こしている」。
4代目の作物農家であるジェラードは、20代の頃、イリノイ州アレクサンダー郡のミシシッピ川の下流での安定した水分のある農場で働いていた。彼は、もはや水と戦う意味がないと感じていた。
「水で育つ作物を育てることができるか、やめるかだ」と彼は言った。
気候変動が米の栽培地域を変えている。南部の作物と見なされていた米は、ミズーリ州ブートヒールを越えて北進しており、ジェラードの拡大した運営によって、今ではイリノイ州南部にも根を下ろしている。これは、他の作物ができない場所、例えば洪水が発生しやすいアレクサンダー郡の川の岸辺で繁栄できる作物である。
しかし、多くの農家にとって新しい作物への移行はほぼ不可能であると、プロパブリカとキャピトルニュースイリノイが今週報じた。米は商品作物であり、ジェラードは保険補助金や商品支援を受けているが、コーンと大豆が米国の農業、特に中西部で支配的であり、連邦補助金はそれに合わせて設定されている。
これらの作物に対する連邦保険は、洪水地帯に住む農家でも気候変動のリスクを和らげる。エタノール政策は需要を支え、穀物倉庫から鉄道、川のバージまで、コーンと大豆を市場に運ぶための全インフラが整っている。イリノイ州は、全国で2番目に大きなコーンの輸出州である。
また文化がある。農家は、親や祖父母が育てていた作物を育てる傾向がある。地元の専門家、農業協同組合や大学の拡張プログラムの人々も、基本的にいつも行われてきた方法での訓練を受けている。
「すべてがそれに逆らっている」と元米国農務省の職員であり、イリノイ大学の農業政策専門家であるジョナサン・コッペスは言う。「誰も否定するわけではないが、このシステムは『はい』と言う方法を知らない。」
さらに、連邦政策はその方向により深く進んでいる。ドナルド・トランプ大統領は、農業プログラムから気候に関する言語を削除した。この7月に署名された「大きく美しい法案」は、作物多様化を支援するプログラムへの追加資金を提供しているが、依然として作物がこれまで育成されてきた場所に留まるべきであるとの考えを強化する。
プロパブリカとキャピトルニュースイリノイは、8月20日に農務省に気候変動への対応と作物多様化についてのコメントを求めた。農務省のスポークスマンは、農務省が対応の策定に取り組んでいるが、発表までの間にそれについては述べず、いつ応答するかを指定しなかった。
ジョナサン・コッペスは、ジェラードが非常に困難なことをやり遂げた地域は、重要な実験場であると考えている。無論、簡単ではなかった。彼が育てたものを加工するためのミルもなく、販売するための市場もなく、従うべきロードマップもなかった。
最終的に、彼はそれを成功させるのに25年と数百万ドルを要した。ジェラードは可能性を示すが、同時にコーンベルトが連邦政策の持続的な努力がなければ多様化するのはどれほど困難かを示す。
1943年、ミシシッピ川がその堤防を破ってアメリカの中央農地を横断した際、ジェラードの祖父ハロルド・ジェラードはすでに一度、水から逃げていた。彼はイリノイ州ケイロのすぐ北、川の中に浮かぶ小さな島に住んでいた。
彼は、彼が慣れ親しんだ小麦、アルファルファ、コーン、綿花の育つ乾いた土地を求めて、約30マイル北に家族を移した。しかし、そこでも水は上昇し続けた。
ジェラードの父は農場を引き継ぎ、最も低い土地にポンプを設置してコーンから水を取り除こうとしたが、水はどんどん上昇し続けた。「ここでは、水は地下からくる」とブレイク・ジェラードは語る。
彼はミシシッピ州立大学で学んでいた時、1990年8月に父が亡くなった。困惑した彼は学校を去り、父が最後に植えた作物を収穫するために帰郷した。しかし、洪水がより頻繁に発生することを考えると、政府が農業保険事業から撤退するのではないかと思った。彼は一時的に養殖業を考えたが、洪水のリスクがあるのではないかと心配した。最終的に、彼は「泥だらけの土地」で育ちやすい作物が必要だと気づいた。
その頃、農業政策も変わり始めていた。1996年の農業改善・改革法（「自由に農業する法」として知られる）は、農民に作物選択の柔軟性を与えた。彼は南、アーカンソー州やミズーリ州へガイダンスを求めてドライブし、農家に水に強い作物について尋ねた。
ミズーリ州ブートヒールのとある農場で、年配の男性がジェラードの質問を1時間聞いた後、「君のお父さんに会ったことがあるよ。君は君のお父さんに似ている。彼も70年代に私に同じ質問をしてきた」と言った。
彼は父の初期の興味を知らなかった。しかし、それは彼とお父さんを同じ場所に導いた。「稲を育てよう」と彼は思った。
1999年、ジェラードは初めて40エーカーに稲を植えた。次のシーズンで、彼は面積を3倍にした。その後も、彼は狂ったように田んぼを変え始めた。政府のプログラムは移行の費用負担を助けるものではなく、費用はかかった。
最大の努力は土地の整地であった。平坦にし、堤防を作って水が次のフィールドに流れるようにする。彼は1エーカーあたり1,000ドル投資し、何億もの資金をソイからライスに転換することにかけた。
ジェラードは、彼が行った投資は、まだ若く借金を恐れないときにしかできなかったと認識している。「若いうちは全額返済する時間があったが、今彼の年齢なら、なぜ25万ドルを借りてこれらの変更を行い、自分自身にさらに仕事を増やさなければならないのか？」
米の栽培はコーンや大豆に比べてはるかに多くの労働を要する。ジェラードは必要な農機具に多額の投資をしなければならなかった。そのリストを語る彼は、動力ユニット、燃料タンク、タービン、パイプ、動水管理構造物などを挙げた。彼は、総投資額を尋ねられると頭をかしげる。「あまり覚えていないし、追跡も難しいが、確実だったのは、米に従事することにコミットメントしていたことだ」。
今年、彼の農場はようやく支援を受けた。気候スマート商品助成金を受けることで、土壌の水分計、ポンプの自動化、水モニターへの投資が可能になるはずだった。しかし、4月にはその助成金がトランプ政権によってキャンセルされるとの知らせが届いた。
そして5月、彼は助成金が再び戻ってきたとのニュースを受けたが、別の名前であった。
しかし、州全体で、今年の農業条件は悪化し続けている。5月、ナショナルウェザーサービスは、シカゴ市で初めてのダストストーム警報を発令した。強風は、州中の軟弱な土壌を持ち去り、都市に持ち込んで、視界を制限し、1930年代のダストボウル以来、気象学者を驚かせる現象が見られた。
研究者たちは、ミッドウェスト農業で支配的なコーンと大豆のローテーションが、部分的には土壌を保持する草を置き換えていることに何らかの責任があると考えている。従いすぎの肥料や農薬も問題を助長している。ミシシッピ州の一部では、草やその他の作物が中西部の地域において農業に重要であると指摘されている。
アレクサンダー郡のような場所では、作物のローテーションの多様化が進行すべきだが、気候問題で頭を悩ますテキサス州や、嵐の影響を受けたルイジアナ州などでも同様である。
ルイジアナ州立大学の研究者、ヘリー・ウトモは気候変動が進行する中、リスクを軽減するためにどのように行動すべきかに取り組んでいる。「良好な計画と期待、変化の速度の理解があれば、私たちはそれに適切に対応できる」と彼は語る。
ただし、コッペスは一貫して、農業政策が気候変動への計画には適していないと言っており、「農業政策には気候変動を考慮に入れたものは一つもない」とする。そのため、トランプ政権下で、研究大学への資金は削減され、気候イニシアチブは打撃を受けている。
ジェラードのリスクを恐れない姿勢は、最終的に実を結んだ。彼は2024年に最高の生産年を迎えた。もはや「大河」や大雨が作物を淘汰に至らせることを心配する必要はなくなった。複数の要因、天候や国際市場が収入に影響するが、米への転換は生産の変動性を減少させ、彼は心穏やかに過ごすことができるようになった。
彼は初めての収穫を思い出す。成長期の終わり頃、熟した米の茎が自らの重みで地面に向かって曲がっていく。
ある農家が車を停め、しばらく笑いながらその様子を見ていた。彼にとっては、田んぼが傷んでいるように見えた。まるで近くで育つ立派な小麦の茎とは正反対であるかのように。
「人々はここでは米が育たないと言っていた」とジェラードは言った。「私は稲を育てていたが、彼らは言った、イリノイ州では米が育たない、ルイジアナ州でしか育たないと。」
それから25年が経った。
画像の出所：propublica