Tue. Sep 9th, 2025

湖ミシガンの3マイル沖で、洋平山田は2000ドルの梯子を湖から引き上げている時、退役海軍キャプテンのジョン・バレンティーノからの緊急の呼び出しがありました。

「鍵を水の中に落としてしまったんだ」とバレンティーノは言います。「助けが必要で、すごくストレスを感じているんだ。」

名もなきボートで湖を掃除する山田は、潜水士としての仕事を得意とし、湖の底に沈んだ失くした物を取り戻すことで知られる人々になっています。

彼は、水中での結婚指輪を見つけるようなことを誇りに思っています。それが、カブスのワールドシリーズチャンピオンであるアンソニー・リゾの指輪を取り戻した方法です。

「リゾは体重が減って、ボートの上で手を洗ったんだ。彼は手を振ったら、指輪が飛び出した。」と山田は話しました。「誰かが私の番号を教えてくれたんだ。」

リゾ夫妻からの100ドル札が山田に渡され、多くの人々からの generous tipsの一つです。49歳の彼は、夏の間に500以上の貴重品を見つけたリストを持っています。

そこには鍵、指輪、財布、サンダル、ブレスレット、自転車、携帯電話が含まれています。「指輪を見つけるのは難しいが、携帯電話はどこでも見つかる。」と山田は言います。「3日後には動くので、価値があります。……すでにスーツを着ているなら、100ドルで取りに行くよ。」

彼は、30000ドルのロレックスの時計を見つけたことがあるそうです。

今やボート乗りから「ノンストップ」で電話がかかってくると言う山田は、自分の選択で自営業をしています。

彼は、他人の財宝を探している時以外にも、プライベートキャプテンやドック修理工、ボートの底を掃除する請負業者として働いています。彼はヨットを持っている友人もでき、素晴らしいディナーに招待されることもあります。

しかし、海の底から小さな物を返すことが「最高の部分」だと山田は言います。

自由な時間には、水中でのホッケーを楽しんでいます。冬になると、バハマまでボートで行って別の仕事をします。

「水中は最も穏やかな場所です。誰も邪魔しない。」と山田は言いました。「あそこでは同じものを2度見ることはない。」

若き水泳の才能

山田は東京で生まれ、スイス、日本、シンガポール、イリノイ州ピオリアでの幼少期を過ごしました。彼の父親はグローバル建設機器会社であるキャタピラーに勤めるエンジニアです。

彼の両親は喘息のための助けとして水泳のレッスンを受けさせました。9歳の時にはバタフライの達人になるまで成長しました。

転勤の多い家庭の中で、プールでの時間やモペットを部品から組み立てては湖ジェネバを走り回ったり、その後スイスアルプスやフランスの小さな町を巡って探検することができました。

「探検ができた。」と山田は言います。「水泳が基盤でした。私たちが引っ越すたびに、チームで友達を作ることができました。それが楽でした。」

彼はイリノイ大学シカゴ校の水泳チームの特待生になり、エンジニアリングを専攻しました。そして、夏にはオークストリートビーチでライフガードとして働いていましたが、ドラッグやパーティー生活が彼を暗い道に導きました。

「大学に入ると一度に大きな自由を手に入れる。」と山田は言います。「巻き込まれてしまった。」

彼の親友である21歳のライフガード、ジェイソン・ランデュリアスは、自転車事故の影響で数ヶ月間の昏睡から亡くなりました。そのため、山田は学校を中退しました。

消防局のダイブ・レスキューの元主任ロン・ドルネカーは、「漂っていた彼に出会ったが、同時に才能ある水泳選手も見た。」と述べています。

ドルネカーは、山田をダイビングや水上救助用のボートでの仕事に引き入れ、アイアンマン・トライアスロンのために彼を訓練しました。「山田は何でも取り外して、以前より良く組み立て直すことができた。」とドルネカーは言いました。「彼は自分を作り上げた。」

彼はドルネカーとともに潜水のスキルを学び、湖ミシガンの濁った深さを探査しました。彼らは遺体を引き上げたこともあります。

「陰鬱なことではなかった。」と山田は言います。「命を救うかもしれないという刺激があった。常に希望があった。」

探査の達人

山田の救助ダイビングの評判が広がるにつれて、ボート乗りたちが「彼に私の物を見つけてくれ」と頼み始めました。指輪を探すプロセスは、ドルネカーから学んだ方法と同じです。

「何も見つからないことは彼にとって選択肢ではない。」とドルネカーは言います。

引退した教師のダレルとダイアン・ウォレリーは、古いボートを持っていて、山田が探してほしかったことがあったと言います。「ある時、ナチョ・ボブがスワンプ・プラットフォームから椅子にひっくり返ったんだ。」とダイアンは話し、山田を呼び寄せました。「彼はメガネを戻してくれた。」

毎回の検索は異なり、山田の料金も異なるそうです。「そうでなければ簡単に退屈してしまう。」と山田は言います。「仕事の混沌が私をグラウンドにつなぎ、私を推進させる。」

水中には47000ドルのブレスレットがまだ見つかっていません。「薄い可能性がある。」と彼は言います。「潜るまで、下に何があるかわからない。」

山田は、7月の遅く、2000ドルの梯子を探すためにBlock Clubを招待しました。この梯子は数百万ドルのヨットから数日前に剥がれ落ちたものでした。彼はオーナーの予想される座標をGPSに入力し、キャリー・アンダーウッドの曲を流しながら、バーナムハーバーからスピードを兼ね備えたボートを進めました。

「梯子は特注です。」と山田は言います。「人々はこのシーズンのために新しいのは間に合わないから、返してほしいと思っている。」

山田はスポットにアンカーを下ろし、スキューバタンクを装着して潜りました。彼はそこにいて、それから姿を消しました。

5分後、彼は水面に浮上しました。「見つけた。」と山田は水から顔を出しながら言いました。

2021年、山田は警察の軍曹に1000ドルを渡して閉鎖された港で失ったボートのプロペラを取り戻そうとしたことで地元の見出しを飾りました。バレンティーノの車の鍵を探しに行く途中、山田はその事について説明する準備ができていました。「それは賄賂ではありませんでした。」と山田は言いました。「ハンドオフだったんだ。」

その軍曹は翌年辞職しました。

バレンティーノは、山田が到着した時にはまだボートの中を物色していました。ダイバーは飛び込んで、電話を見つけました。

次に古いクレジットカードが出てきましたが、鍵は見つかりませんでした。「もしかしたら、間違ってゴミ箱に捨てちゃったかも。」と冷静になったバレンティーノは言いました。

「ここが私のコミュニティ」と。

時々、山田はバハマで引退することを考えます。彼は30代の時に医師助手のために学校に戻ったことがありましたが、それを続けることはありませんでした。

「より良い生活、健康保険、良いお金、歳を取ることを考えると、魅力があった。」と山田は言います。「しかし、できなかった。」

約5年前、山田は元婚約者と一緒に大きなボートを購入し、贅沢なチャーター事業を立ち上げました。「業界が私たちを壊しました。」と彼は言います。「私は修理、清掃、チャーターを行っていました。ボートが水の上にある際には、私はほぼそこに住んでいました。」

彼の6歳の娘は現在ノースカロライナに住んでいます。彼女はクリ・デュ・シャット症候群という珍しい状態を持ち、大部分は言葉を話せません。彼は元婚約者と弁護士を通して話すことが必要です。

「娘にあまり会えない。」と山田は言います。「会うときは、水の中で一日中遊びます。」彼の娘もすでに水を好きです。

山田は「新たな自分を見つける」ことで前に進んでいるようです。

7月の日の検索が終わると、山田は「ラストリゾート」や「ジプシースピリット」と名付けられたボートの横を通り過ぎました。彼は75フィートのヨットにドックし、そこにディナークルーズのために雇われたのでした。

その日は彼の誕生日で、特に盛大に祝うつもりはなさそうでした。

「孤独な時もある。」と山田は言います。「港の人々が助けてくれます。ここが私のコミュニティです。」

ダイバーは、再びグレートレイクで自らを探しています。「水の上にいることは落ち着く。」と彼は言いました。「素晴らしいことです。」

画像の出所:blockclubchicago