モデスタ・マティアス・アキーノさんは、カマリロのグラスハウスファームで、午前3時から正午までの通常のシフトで働いていた。
その日の朝、彼女の同僚には、16歳と19歳の2人の娘もいた。
「事態が進展する中で、摘発の噂があったので、何か悪いことが起こるかもしれないと思っていた」とマティアスさんは振り返る。
午前9時頃、マティアスさんは、マスクをかぶった武装捜査官たちが広大な施設を封鎖するのを目撃した。
彼女と彼女の娘たちは、米国当局によると、グラスハウスの2つの地点で300人以上の不法移民—10人以上の未成年者を含む—が拘束された。
この摘発は、米国全土で行われている類似の操作の一環であり、アメリカ生まれの子どもたちとともに不法移民の親がいる「混在家族」を分断してしまった。
マティアスさんの家族は、まさにその象徴的な存在で、彼女には7人の娘がいる。
最年少の2歳と5歳の娘たちはカリフォルニアで生まれたアメリカ市民であり、マティアスさんの16歳の娘の2歳の孫もカリフォルニアで生まれた。
したがって、LOS ANGELESの連邦拘置所で拘束された時、マティアスさんは致命的な選択を余儀なくされた。
彼女は、メキシコへの強制送還を受け入れることができたが、それは彼女を米国に戻ることを事実上禁止する可能性があった。
また、彼女は裁判で追放に抵抗することもできたが、それは自分自身を拘留することになり、実質的には無期限で子どもたちに会えなくなるリスクがあった。
「ロサンゼルスで米国の捜査官から、数か月、場合によっては1年も拘留されて、子どもたちに会えないと言われたとき、私はそれに耐えることはできなかった」とマティアスさんは振り返る。
それ故、彼女はメキシコに自発的に帰国することに同意したが、その際の条件として2人の幼い娘と孫も連れて行く必要があった。
当初、米国の当局はアメリカ市民の未成年者をメキシコに連れて行くことに躊躇していたが、交渉の末、合意が成立した。
マティアスさんと4人の娘たちは、すぐにティファナへ向かうバンに乗り込んだ。
「さあ、行っていいよ。今は自分の国に戻った」と、捜査官は彼女たちを国境で下ろして言った。
その後、彼女たちはオアハカ州のヨフエラという小さな村へ戻ることになった。
ヨフエラには500人ほどの人々が住んでおり、全員が先住民族ザポテクの出身だ。
この地域は特有の赤土で焼かれた陶器と、カリフォルニアの畑で働くために子どもたちを送り出すことで知られた場所だが、現在多くはトランプ大統領による強制送還の影響で、失意の帰還を余儀なくされている。
マティアスさんと家族は、拘束からわずか20日後の先月、ヨフエラに到着した。
7年前にここに来たのが最後だった。
「ここは私が生まれ育った場所です」とマティアスさんは、いささかのあきらめと誇りを込めて言った。
祖先の家にたどり着くには、郊外の街から2時間かけて山道を上り、渓流を渡り、急な丘を越えて、トリやロバの鳴き声を背景に、トウモロコシや豆の畑を通り過ぎなければならない。
マティアスさんに同行していたのは、アリスベス（2歳）とケイラニ（5歳）、アイルド（16歳）、アイルドのアメリカ生まれの息子のリアム・イアール（2歳）で、彼らは初めて親族に会った。
マティアスさんの母親であるセシリア・アキーノ（72歳）は、何人もの孫や曾孫が毎年行き来してきた家族の長だ。
「私の子どもたちは皆、どこかに行って、子どもたちを私に託ねてしまうが、ここには仕事がないのです」とアキーノさんは、疲れた顔で語りながら薪でコーヒーを煎れていた。
「彼らは来て、再び去っていく。悲しいことです。子どもたちは本当の意味で親を知らない。私たちの国の向こう側の役人には、皆が一緒にいられるようにしてほしいです。」
マティアスさんは、ティファナを起点に、カリフォルニアでは様々な作物の収穫を目指してマイグラントトレイルを辿った。
彼女は、野イチゴやセロリ、ブロッコリーなど、そのためには多くの国境を越えざるを得なかった。
「私は常にシングルマザーとして、子どもたちのために自分一人で戦ってきた」と彼女は述べた。
「私は自分の汗と労力で全てを得ました。子どもたちの父親は私に何も与えてくれませんでした。」
最後の北への旅は2018年で、標準的な移民の道のりの中でも最も困難なものであった。
彼女はそれが最初で最後の国境を越える旅になると誓った。
4年前に、マティアスさんは、グラスハウスファームという合法的な大麻の仕事に就くことができた。
「それは私が経験した中で一番良い仕事でした」と彼女は述べ、嘗ては背中が痛くなるような作業が多かったため、今ではチームリーダーとして240人の従業員を管理し、時給20ドル以上、休日出勤で毎週1,000ドル以上の報酬を得ていた。
オアハカでの農作業は日給約10ドルに過ぎないので、彼女たちにとってはそれは驚異的な額である。
マティアスさんは、65歳の時に引退し、貯金を使ってヨフエラで店を開くことが彼女の計画だったと語った。
しかし、7月10日にそれは崩れ去った。
「人々はみんな走り回っていました」と彼女は言った。
「誰かは温室の中に隠れようとしたり、他の誰かは通気口に這って入るなど、全くの混乱でした。」
彼女が目撃した事件の一つで、56歳の労働者が温室の屋根から落下して負傷し、その後に亡くなった。
拘束を阻む息子を持つマティアスさんは、米国の捜査官によって阻止され、結局その日の夜をロサンゼルスの拘置所で過ごすことになった。
次の日、彼女は「自発的帰国」に同意した。
家族はティファナで約1週間、シェルターで過ごし、彼女のパートナーと19歳の娘のボーイフレンドの到着を待っていた。
それらの人たちもグラスハウスで拘束されていた。
家族は3日間のバス旅をし、メキシコシティで急いでターミナルを移動して、夜中にオアハカ行きの最後のバスに間に合わせる必要があった。
彼女は残りの貯金を使い、未完成のブロックの家をミアワトラン・デ・ポルフィリオ・ディアスに購入した。
ここはヨフエラから2時間ほどの距離で、基礎的な教育と仕事の機会がある。しかし、薄暗い歴史ある街でもあった。
この強制送還は、カリフォルニアで得ていたかりそめの安定を壊してしまった。
他の家族も同様に、アイルド・ロレンゾ・マティアスさん（16歳）は、国境のサイレンの声に引き寄せられた一人だ。
彼女は14歳の時に、ボーイフレンドと一緒にカリフォルニアへ渡った。
アイルドは、妊娠5か月で、壁を越えようとすることが決して易しいものではないことを知っていた。
「カリフォルニアに戻りたい」とアイルドさんは穏やかに語り、彼女の息子はそこで生まれたことを思い出し、彼の父親がミアワトランで何をしているか思いをはせた。
アイルドさんの姉、ナタリア・ロレンゾ・マティアス（19歳）は、カリフォルニアには戻るつもりはないと断言した。
「いいえ、戻りたくありません。そこにはリアルな生活がないのです。働くだけで、家の中に閉じ込められ、捕まることを恐れながら過ごすのです。」
母親のマティアスさんは深い心の苦悩を抱えているが、子どもたちの前ではそれを隠そうと努めている。
「子どもたちのために強くなければならない」と彼女は言う。
「一人のときは、私は泣きたくなる。」
彼女はトランプ大統領の主張を理解するが、なぜ働き者の移民をターゲットにするのか疑問に思っている。
「北での長い年月の間、私はアメリカ人が畑で働いているのを見たことがありません」と彼女は言う。
彼女の計画は家族を安定させ、5歳の娘を学校に通わせ、仕事を見つけることだ。
そして、1年か2年後に再びカリフォルニアへ行くことも夢見ている。
今は、彼女は家族を新しい生活様式に適応させることに集中している。
それが一時的なものであることを願いながら。
画像の出所：latimes