8月の暑い朝、カリフォルニア州サンペドロのハロルド・グリーンの裏庭にある温かいトーンのチークダイニングテーブルの上に、日差しがゆっくりと広がっている。
このテーブルはグリーン自身が作ったもので、一方に長いベンチ、もう一方には2脚の手作り椅子があり、すべては彼の手によって作られたウッドデッキの上に置かれている。
近くには、彼の象徴的なソリアーク・シェーズ・ラウンジが日光を浴びている。
金色のメダリオンツリーが咲く先には、白緑色のドアを持つ小屋があり、そこには彼の人生の仕事の中心が収められている。
250平方フィートの木工スタジオの中で、グリーンは40年以上にわたり、自らのレガシーを形作ってきた。
個人的なパーゴラやダイニングテーブルから、注文のベンチ、さらにはデカンサソガーデンのための橋まで、グリーンはカスタムの手作り家具の生活を築いてきた。
「木の一片を見つけて、それを何かに作り上げることには、まるで執着のようなものがあります」と、日差しが差し込む小さなツールが並ぶスタジオで座るグリーンは語る。
「すべての木には人生があるのです。」
グリーンは1970年代から家具作りを始めたが、彼の最初の記憶は幼少期にさかのぼる。
彼は兄と共に近所の工場の裏で木の切れ端を探し回り、集めた葦でおもちゃの車や弓を作っていた。
中学校の木工授業では自然に上手くこなしていたが、高校には同様の授業がなかったため、趣味は忘れられてしまった。
ロサンゼルス・ハーバーカレッジでは、彼はアート、デザイン、建築を学び、特にインテリアデザインに重点を置いていた。
最初のアパートでは、周りの家具をより良くできることに気づき、自らテーブルやスタンドを作り始めた。
友人たちは訪れるたびに彼の作品に気づき、何かを作ってもらえないかと頼まれるようになった。
やがて、グリーンは地元のスワップミートで彼の作品を売り始め、技術を自ら身に付けながら、真剣にこの仕事を追求し始めた。
これらの早い時期、木工をフルタイムで行う前に、グリーンはまた音楽家でもあった。
彼はロサンゼルスのバンドでベースを弾き、バックボーカルも務めており、R&Bグループ「マグナム」とも活動していた。
もちろん、彼は楽器も作った。
彼は、楽器の美しさと音色は使用する木の種類によるもので、大変重要であると述べている。
ギター用にはスワンプアッシュをボディに、カーリーメイプルをネックに好むという。「密度も薄すぎず、適度なものです。」
木目のしわが、音が長く響く助けになるとも述べている。
数年間、家具作りは副業として行っており、家賃を賄えるほどにはなっていなかった。
そのため、グリーンはL.A.市消防局に受かり、安定した職業を選んだ。
消防局での初年度は、木工をする時間がなく、彼は深く木工を恋しく思った。「私は分岐点に立っていると感じました。消防士として続けるべきか、それとも家具作りに戻るべきか・・・最高の仕事だと思ったので。」
「それはちょっとした信念のジャンプでした。」
「後悔はしていません。」
その初期の数年間は厳しかった。
グリーンは辛抱強く、奇妙な仕事をこなして締め切りを守るために長時間働きながらやりくりした。
ストリートフェア、ギャラリーショー、依頼品、何でも彼の作品を広めるために引き受けた。
やがて、厳しい生活を乗り越え、少しずつ安定が訪れた。
その顧客の一人、ケン・ペルマンは、グリーンが最も野心的な仕事をする上で重要な役割を果たすことになった。
ペルマンは30年前に小さな飾り棚を依頼し、その後、グリーンの作品は彼の旧パロスバーデスの家のほぼすべての部屋を占めることになった：ランプ、棚、祭壇、蓮の花で飾られたアーモワ。
「毎日見るたびに新しいものを見つけます。」とペルマンはアーモワについて言った。
「それを見ていると、人生をとても大切に思わせてくれます。」
二人は密接にコラボレーションしていた。
グリーンは技術を提供し、ペルマンはアイデアを持ち込んだ。
グリーンがペルマンのために作った最も目を引く作品は、日本風のパーゴラで、彼はそれを茶室として利用した。
プロジェクトは最初から挑戦だった。
市は地面に埋められるポストを一つのみ許可したため、グリーンはその構造の工学を再考しなければならなかった。
それはデザインの偉業となり、グリーン自身のお気に入りの作品となった。
ペルマンがサンペドロのアパートに引っ越した後も、彼は多くのグリーンの家具を持ってきたが、愛着のあるパーゴラは元の家の庭に置き去りにされた。
別の顧客であるベヌ・ディビ医師もグリーンの作品を依頼した。
彼は自らの診療所用に木製パネルをデザインしてもらった。
「彼は私の作業の完全なるマスターです。」とディビは語る。
グリーンは、家具が物語を語ると信じている。
「すべての木には人生があります。どこで育ったのか、何を耐え、最終的には何になるのか。」
木はまた、彼自身の人生の物語を語ってきた。
彼の妻、キャスリーン・セイカス・グリーンは、43年の結婚生活を通して彼の技術の進化を見守ってきた。
「これらの作品は私たち自身を表しています。子どもたちのための木箱から、今作るものまで、私たちの今の地点を反映しています。」
彼女のお気に入りは、余ったチークで作ったアウトドアテーブルで、彼女の故母の好みの植物であるヤモリの葉がインレイされている。
テーブルは集まる場所となった。
グリーンは毎年、自らのサンペドロの家のために一つの作品を作る時間を設けている。
彼はクローゼットのドアにクラゲを彫り込み、妻が海で泳ぐのが好きなことを考えて前の扉に海藻を刻んだ。
グリーンは新しいプロジェクトをスケッチし、建設を始める前に、時間をかけてそれを視覚化し、形を想像する。
「アイデアはそこにある、どこかで何かをつかもうとして、エーテルから3次元のものを引き出そうとしているのです。」
グリーンは今70代前半で、ペースを緩めるつもりは全くない。
彼の仕事はいっぱいで、スケッチブックも満載だ。
彼は来年の作品が埋まっており、新しいアイデアを考え、大きなスタジオを建てる準備をしている。
「これは全く飽きない。
自分が愛していることから引退する理由はない。」
木工に関して、グリーンは作業の流れを妨げるため、テーブルソーを避け、強度のためにインターロッキングジョイナリーを好む。
彼の素材のパレットは広範だが、意図的である。
グローバルに木材を仕入れることもあるが、地元の木材店や再利用された都市の木材供給業者から買うことで持続可能性を優先する。
彼はまた、倒れた街の木や嵐で損傷した木材を救う。
彼の代表作の一つであるソリアーク・シェーズ・ラウンジは、100個の限定版で、1stDibsでは5,000ドルで販売されており、彼のダイニングチェアは一脚3,000ドルである。
彼の彫刻的なエントリードアは6,000ドルから始まり、カスタムダイニングテーブルは3,000ドルから15,000ドルに及ぶ。
それでも、グリーンは販売価格以上にその作品を大切にしている。「私はこの仕事のために多くの犠牲を払いました。」と彼は言った。
「どんなコストでも、私が行っていることの質を落としてはいけません。」
近年、グリーンは対面の教育を行うようになり、全国の学生に彼の知識を伝えることを望んでいる。
「私は必ずこの技術を伝えたい。」とグリーンは言い、ノースカロライナのペンランド・スクール・オブ・クラフト、メイン州のセンター・フォー・ファニチャー・クラフトマンシップ、カリフォルニア州ペタルマのツーロック・スクール・オブ・ウッドワーキングなど、他のいくつかの校舎で教えた経験があることを述べた。
彼は来年、テキサスのオースティン・スクール・オブ・ファニチャーで教える予定で、テキサス木工祭りで講演もする予定である。
ほとんどの日、グリーンは一人で仕事をしているが、時折助手と共に仕事をすることもある。
彼はその方が快適だ。
「仕事自体がエネルギーの源です。
私がやりたいすべてを行うには、1日の時間も、私の人生の時間も十分ではありません。」
木工の過程で、グリーンは特定の木々とその香りを殊更に愛着を持つようになった。
彼が最も好きな木は「ヒノキ」で、一般的にポートオードフォードシダーとして知られている。
彼はその香りがとても素晴らしいと述べている。
しかし、香りや形、機能以上に、彼が制作を続ける理由がある。それは、何か永続的なものを作るチャンスだ。
単に見られるだけでなく、実生活で使われ、次の世代へと受け継がれていく。
「細部に注意を払ってください。
それらは重要です。」と彼は言う。
「あなたが作っているものは、あなたよりも長く残るものですから。」
画像の出所：latimes