彼は私が持っていないすべてを持っていた。
裕福な家族の出身のニューヨーカーであり、著名人たちとの社交の場に難なく溶け込む映画プロデューサーだった。
彼は、名の知れた人々の名前を名前で呼び、月々の家賃と同じくらい高額なディナーを一緒に楽しむことができた。
彼の住まいはパシフィック・パリセーズにあり、プールとゲストハウスを備えていた。
彼のフルタイムのメイドは彼を大好きだった。
彼はカフェ・ビダから簡単に朝食を注文し、私が郵便受けに手紙を置くのと同じくらいの頻度でそれを行っていた。
彼はバーバンクに馬を飼っており、グリフィス公園の丘を乗馬していた。
ニューヨークへの旅行は頻繁で、ジョン・F・ケネディ国際空港では運転手が彼の名前を書いたサインを持って待っていた。
彼は、私があまり訪れたことのない街において、まるで目を閉じたままでも迷わずに移動できるように見えた。
最初に彼と会ったとき、スターバックスでスムーズに会話が進んだ。
彼は最新モデルのレクサスSUVで到着し、スポーツコートとジーンズ、Tシャツにクロッグを履き、大きなショルダーバッグを抱えていた。
彼は背が低く、ハゲ頭で、黒い小さな目をしていて、親しみやすい顔と優れたマナーを持っていた。
彼は無理なく居心地の良い椅子を角に引っ張って私たちの会話を始めた。
彼の自分自身に対する完全な快適さは、私が最初に気づいたことだった。
私はそのことを深く賞賛した。
こうした初めての出会いでは、男性たちは私を印象づけるために懸命に努力することが多いが、彼はただ自分自身でいるだけだった。
彼は良い聞き手であり、考え深い質問を投げかけてくれた。
彼は私がピクルボールをするかどうかや料理が好きかどうかではなく、私の母が亡くなったときに父がどう感じたかを知りたがった。
彼はシンプルな南部の育ちの物語に興味を持ち、その価値を認めてくれた。
彼の素晴らしく甘い笑顔は頻繁に現れた。
彼は家には彼と息子たちが楽しむ楽器が溢れており、私が気に入ると思うプレイリストを送るつもりだと言った。
その中には「サザン・ナイツ」という曲が含まれていて、私には思慮深い選択に思えた。
私たちはデートを始めた。
パシフィック・パリセーズやベニスでディナーを楽しんだ。
私たちの会話は深く、多くのトピックをカバーした。
何についてでも自由に彼に話せると感じ、私は考え深い答えで報われた。
彼には素晴らしい創造力や親切な心があり、彼のプロジェクトに対する揺るぎない信念が明らかだった。
彼は自信に満ちていたが、誇示することはなく、世の中をよく知っているように見えた。
彼は私の作家としての夢を奨励し、常に「自分の真実を書く」ようにと言ってくれた。
ディナーの後、彼の家で、彼はグランドピアノやさまざまなギターを弾いた。
私たちはポール・サイモンやジョニ・ミッチェル、ジョン・デンバーの曲を歌った。
私たちは同じ時代に生きていたが全く異なる人生を歩んでいたため、彼との絆が深まった。
60年代の音楽は私たちの対話の場となり、私たちの違いを一時的に消してくれた。
彼の仕事のために彼と一緒にニューヨーク旅行に出かけたこともあった。
豪華なホテルに泊まり、彼が働いている間に私は街を探索した。
帰る前に、彼の母親と会う機会もあり、上東区のアパートには家族の思い出が詰まっていた。
彼女はとても優雅で、75歳になってもニューヨークの最新情報に精通しており、周囲の世界に完全に関与していた。
L.A.に戻ると、私たちはゲッフェン・プレイハウスのマジックショーやウォルト・ディズニー・コンサートホールでのコンサートに参加した。
私たちは特別な部屋でのプライベートなプレコンサートのディナーにも参加し、休憩中にはデザートを味わった。
私たちは乗馬を楽しみ、彼は私にヘルメットを買い、私のプライベートレッスンの費用も負担してくれた。
帰り道にはアイスクリームを買うために立ち寄った。
私は私たちが完全に快適であると感じていた。
しかし時折、彼から連絡が来ないことが2、3週間もあった。
その後、彼は西海岸の高級レストランでランチに招いてくれた。
ある時、別れ際に彼はプラチナのアメリカン・エキスプレスのカードを私に渡し、「サックスに行って、自分に何か素敵なものを買え」と言った。
その瞬間、私は赤信号を見た。
突然のこのような提案には何か意図があるのではないかと感じた。
私の誕生日までにはまだ数ヶ月もある。
私は良い仕事をしており、ある程度の範囲内で自分が欲しいものを買うことができた。
その申し出は、私にはやや恩着せがましく感じられた。
彼は何かの罪悪感を和らげようとしているのだろうか？
車の中で私は彼の様子を観察した。
彼はそわそわしているように見え、気が散っている様子だった。
電話が鳴って、画面には女性の名前が表示されていた。
彼はそれに出なかった。
すぐに全体像が見えてきた。
私は唯一の恋人ではなかったのだ。
彼は通常、数人の女性と関係を持っていた。
彼の豪華な贈り物は、彼の不誠実さを補う試みであることが明らかになった。
私が彼に問いただすと、彼はこう言った。「ああ、私はいつも自分に柔軟性を持たせる。」
そのパターンは続いた。
彼は私を失いたくないと言ったが、変わることはできないか、変わりたくなかった。
私が離れれば離れるほど、彼の贈り物はますます豪華になり、高額なティファニーやカルティエのジュエリーに至った。
この経験を通じて、私は基本的な真実を学んだ。
ニューヨークの華やかさや、高級なビーチのディナー、贅沢なプレゼントが愛の根源ではないということを。
それらは私の心の中に愛が存在することを想起させるものではなく、心を痛める誤りだったのだ。
結局、私が見ていた高級な生活は、巧妙に舞台裏で演出された煙と鏡に過ぎなかった。
私は彼と会うのをやめ、振り返りはしなかった。
しかし、豊かな会話や、彼の創造的なアイデアの数々、無限の可能性に対する彼の信念が恋しかった。
贈り物についてはそれほど恋しくはなかった。
とはいえ、私の信念は、ティファニーのダイヤモンドネックレスを手放すことには私を納得させていない。
私はそんなに徳のある人間ではない。
画像の出所：latimes