パサデナ市の市長ビクター・ゴルドはジャケットの中からパスポートを取り出し、私たちの間のテーブルに置いた。ゴルド市長はメキシコのサカテカスで生まれ、5歳で今や自らが統治する都市にやって来た。彼は、料理人と縫製業者である移民の両親が手作りで整えたガレージに育ち、愛情あふれる家庭を築いてもらった。
彼が幼い頃、両親が仕事に出かけている間、彼の心の中には恐怖が渦巻いていた。両親は、必要な書類や現金、重要な電話番号のリストをフォルジャーのコーヒー缶に隠し、もし帰って来られなかった場合には、その缶を取り出して隣の家に行き、助けを求めるようにと教えた。
ゴルド市長の幼少期の恐怖は消えてはいない。今や彼は連邦の捜査官がコミュニティの住民を誘拐することを心配している。また、移民コミュニティや非移民コミュニティを標的にした連邦の襲撃に明確に反対する意見を表明しているため、自身が暴力のターゲットになる可能性も認識している。
「今日見ているものは、私たちのコミュニティ全体のスティグマ化であり、彼らが労働ビザを持っているか、アメリカの市民として生まれているかに関わらず、それは変わらない」とゴルド市長は語る。「私たちは見た目を変えることができず、これらのエージェントは私たちを見て、移民としての主観的な解釈に基づいて判断を下している。法の下での正当な手続きもなく、我々に行動を起こしている。それは間違っている。不道徳であり、憲法に違反している。」
私自身も先住民の遺産を持つラティーナである。運命の奇妙なひねりで、私の曾祖父グメルシンドはゴルド市長が生まれた村から10マイルも離れていない場所で生まれた。私の家はアルタデナとパサデナの目に見えない境界に位置しており、少なくとも一人の選挙公務員が私の家族の経験を理解し、共有していることを知ると、少しの慰めを感じる。
この点で、ゴルド市長は私の故郷で大部分の私の子供時代と青春時代を統治していたサンタマリアの市長ジョージ・ホブズとは異なる。13歳の時、ホブズはサンタマリアに「メキシコ人問題」があると宣言し、移民を「アメリカの資金で作られた植民地」に捕まえ、収容することを求めた。ホブズの夢はいまや私たちの悪夢となった。
ゴルド市長はパサデナの初のラティーノ市長であることを誇りに思っているが、その肩書きが偏見の前では何の意味も持たないことを理解している。彼は地元の法執行機関の助言に従い、コーヒー缶に両親が隠していた種類の身分証明書をジャケットの中に携帯するようになった。警察は、彼が人種差別的プロファイリングの犠牲になる可能性があると警告した。「私は非常に声を上げてきた」と彼は言う。「そのため、パサデナ市の市長であっても、私はパスポートを持ち歩いている。弁護士として、我々の憲法の無視に対して不快感を覚える。」
この夏、ロサンゼルス郡の住民たちは、新たな世代の子供たちが市長ゴルドと同じような幼少期の恐れを抱えるようになるのを目の当たりにしている。毎日、私はソーシャルメディアのフィードをスクロールし、連邦政府による恐怖の最新の現象を目にする。子供たちが彼らの家族を誘拐されることを恐れ、マスクをつけた武装者たちに必死になって助けを求める姿がビデオに映し出されている。
カリフォルニアのコミュニティにおいて、ラ・ミグラ（入国管理局）は長きにわたって脅威の存在であったが、この夏は新たな転換点を迎えた。この進行中の襲撃の範囲と規模は途方もなく、残酷である。
麻薬取締局から連邦捜査局に至るまで、複数の連邦機関がこれらの作戦に関与している。軍や州兵も関与している。私はパサデナのオレンジグローブ通りとロスロブレス通りの交差点で行われた連邦の襲撃の映像を目撃したとき、自分の幼少期のトラウマが活性化された。私は奇妙なデジャヴを感じた。
6月19日の朝、連邦のエージェントは労働者たちが近隣の山火事によって荒廃した地域に運ばれるのを待つバス停に突入した。エージェントたちはマスクを着用し、武装していた。労働者たちはコーヒーと焼き菓子を持っていた。エージェントは、グレーズがかかったドーナツを持っていた一人の男を誘拐した。「これらの男性は、労働するために自分たちの腹を満たすために食べ物を購入していた」とゴルドは言った。
市長は、誘拐された人々が朝食を購入したウィンチェルズ・ドーナツ店の近くに住んでいる。彼が通っていたマディソン小学校はウィンチェルズの隣にある。このバス停での襲撃が進行する中、住民たちは歩道に群がり、状況を観察して記録した。多くの目撃者は、マスクをかぶった男たちが何の識別情報も示していなかったため、彼らがどの政府機関に属しているのか、あるいは本当に政府に属しているのかを判断できずに混乱した。
ある目撃者が黒いダッジ・チャージャーの後ろのナンバープレートを記録するために憲法上の権利を行使した際、運転手が車から降り、拳銃を持ち出してその覗く者に向けて狙いをつけた。もしマスクの男が引き金を引いていたら、弾丸は歩道に集まった人々の方向に飛んでいっただろう。また、バハ・ランチ・マーケット、ラティーノたちが頻繁に訪れる賑やかな食料品店の方向にも飛んでいっただろう。
このような武装による脅威は、我々の命に対する明らかな軽視を示しているが、私たちは安くはない。私たちは黄金であり、コミュニティの子供たちや若者たちは私たちの最も大切な宝である。
10歳のとき、私はバス停の襲撃に非常に似た事件を目にした。それはここではなく、メキシコのグアダラハラで起こった。私はティアのセダンの後部座席に乗っていた夜。私たちはクリストファー・コロンブスのロータリーに近づき、交通が止まるのを待っていると、放棄された車が通常は賑やかな道路を塞いでいた。突然、機関銃を持った男たちの群れが車線を突進してきた。彼らは2人の女性が閉じ込められた車両を取り囲み、乗客にドアを開けるよう要求した。1人のgunmanが車のフードに乗ってウィンドウを叩き、割る準備をしていた。ティアは私たちを攻撃から逃れさせたが、その場を離れる間に、私は静かに見守るために座っている警官を見揺らし、警官はおそらく見張りとして派遣されていたのだろう。女性たちがどうなったのかは分からなかったが、この国での移民誘拐の映像は私がメキシコで見たものと全く変わらなかった。これは私をずっと悩ませている記憶であり、国境の両側で人々が消えていくという痛ましい思い出である。
7月7日にロサンゼルスで上演された政治的な劇場は、その観客である子供たちをトラウマにする可能性があった。マッカーサー公園近くに住むゲイ・ラティーノのエディは、この地域の様子を教えてくれ、彼が事前にそのイベントを知り、実際に何をしたのかを説明してくれた。前の晩、彼はICEが公園で襲撃を行うかもしれないという噂を耳にしていた。その噂はICEの到着時刻を示していなかったため、エディは翌朝最初に行ったことは、潜在的なミグラの存在を警告するサインを印刷することだった。
必要な物資を入れたバックパックを背負い、彼は公園へ向かい、サインを貼り、人々に注意喚起を行った。
次に、彼は豪華なカメラを持つ人々の集まりに目を向けた。写真家たちだ。彼はその場にいる記者と話をした際、ICEが20分後にここにやって来るという情報を受け取ったと伝えられた。このニュースはエディをパニックにさせた。
「遊び場の子供たちに誰が知らせるのか？彼らの両親に誰が知らせるのか？」
エディはバックパックから電話を取り出し、次のことをビデオに記録した。その映像は、彼が遊び場を通り抜ける道を映しており、ヤシの木、鮮やかな滑り台、緑の傘、そして巨大なカメの像を回避する様子がありあ。
紫の服を着た大人がブランコのところで子供を見守っていた。エディは「あなたは父親ですか？」と尋ねた。
紫のシャツの男は「いいえ。ただキャンプの責任者です。」と答えた。
エディは警告した。「さっき、記者と話をしたばかりで、ICEが20分後にここに来るという噂があるんです。」
キャンプのカウンセラーの表情が変わり、エディに感謝した。その情報は、彼からでなく、私たちの市のリーダーから来るべき情報だった。
エディのパニックになった呼吸が彼が公園を後にするときに聞こえた。
私はエディに、その光景について詳しく描写してほしいと頼んだ。彼は「私は4台の無名の車両を想像していました。でも、10台から15台の馬、ドローン、武器を持っている法執行機関を見たとき、『なぜ？』と思いました。また、子供たちがそれを見たかもしれないです。私は大人で、驚きました。これはデイキャンプで、子供たちがそのようなものにさらされるべきではない。連邦政府はなぜこれをやっているのですか？これは誰のためのものですか？」と答えた。
エディは長年活動家であったが、今年の夏は彼自身を変えてしまった。今や彼はバックパックの中にメガホンを持ち歩いている。いつ危険が迫ったときにコミュニティメンバーに警告をするための準備をしているのだ。
エディはまた、彼の政治的な個性を装いもしている。彼が公園に入ってきたときに一番目を引いたのは彼の頭にあるスーパーマリオブラザーズの帽子である。このプフプフした緑のアクセサリーは、古典的なビデオゲームの主人公ルイージがかぶっているものに似ており、あえて新しい名前を持つルイージはニューヨークで裁判中である。
ロサンゼルスのダウンタウンで起こった6月8日の抗議活動に参加したラウラという運動家がいる。移転を余儀なくされた母親であり、アナーキストである彼女は、スラングの学習を通じて政治的宣言を行った。
彼女は、抗議活動の中で若者、特にティーンエイジャーが参加するかもしれないと感じ、参加することにした。未経験の抗議者が負傷する可能性が高いため、ラウラはコミュニティを守るためにその場にいることを望んだ。
「ダウンタウンLAは抗議を行うには最悪の場所の一つです、特に大規模な抗議では」と彼女は言う。「警察は人々を簡単に閉じ込めることができます。」
何をするかを考えた後、ラウラは抗議活動にブロワーを持参することに決めた。騒音公害で嫌われているが、ブロワーは私たちの抵抗のシンボルとなり、彼女が幼少期に得た初めてのブロワーに興奮したことを思い出した。彼女はまた、後に使用する医療用品を持っていた。彼女は動き続けるグループと共に抗議した。
非難を受けたにも関わらず、彼女は抗議者たちの更なる活動に目を光らせていた。「皆の憤りは正当で重要です」とラウラは言う。「これは多くの人が自分のコミュニティに対して示す方法です。」
彼女は101号線に人々が集まるのを見たとき、大勢の人々が通りを管理するために行動した。誰かが周囲の警官にスプレーキャップを投げた際、ラウラは警官が抗議者を狙ったのを見た。「私は、胸に『少しでも危険でない発砲弾』を当てられたエディは、私のブロワーがあそこで役立った」と彼女は言い、涙を流さずにはいられなかった。
「それはほとんど衝撃的でした。」と彼女は述べた。「それは私の心も守っていました。私は2回出産をしたことがありますが、撃たれたのは初めの5分間はそれと同じくらい痛かった。それは私を地面に叩きつけました。」
ラウラは彼女のけがの写真を私にテキストメッセージで送った。この写真では、彼女の胸の半分を覆う巨大なプラム色のあざが示されており、周りには暗い血管が勢いよく見えた。
「物を持っていてすごく良かったです」と彼女は言った。「私たちはちょっとした通りの訓練を受けていました。」
「私たちが大きくて悪くなることができれば、私たちも銃を持つことができる」とラウラは説明する。「しかし、それが私たちが作りたい世界ではないし、それが私が学生に見せたいことでもない。私は彼らに家族を守るためにいる大人の姿を見せたい。私は恐れず、他の人にも恐れない方法を示したい。」
ラウラはエディの意見を反映している。エディは、人々が人々のヒーローを見るとき、彼らがヒーローの目を通して世界を見えるようになることで、思考や選択が変わる可能性があると考える。「そこからすべてが変わります」とエディは強調する。
夏の終わりに、ラウラはフルタイムの美術教師として新たな職に就く。彼女は4つの異なる学校に配置され、今年の新学期に新しい懸念を持って教室に戻る準備をしている。今までは、以前の大統領の行政下で学校キャンパスで移民襲撃が行われることはほとんどなかった。しかし、ICEの職員はこの規範に違反している。
エル・ランチョ統一学区は、6月17日の朝に発生した事件に関する声明を発表した。午前8時45分、学区のスタッフは、ルーベン・サラザール高校の敷地に8台から10台のICEの車両が停まったのを目撃した。この高等教育機関の名前は、20世紀で最も著名なラティーノのジャーナリストの一人に由来するものだ。
学区の職員は、エージェントに学校の敷地を離れるように求めた。彼らは即座にその地域を離れたが、次に彼らは近くの場所に移動した。次に、それらのエージェントは、自分の外部の目の前で股間をさらけ出すなどしたという。
監視カメラの映像がその事件を確認している。サマーキャンプは進行中であり、これらの男たちが股間をさらけ出した場所は、幼稚園の遊び場に隣接していた。
州法によれば、股間をさらけ出すことは違法である。これはまた、性的暴力の一形態でもある。ラウラは、学生とその家族を安全に保つための戦略を考え出している。彼女は、教室の外部からアクセスが困難なデバイスを購入するための資金を募る可能性を検討している。彼女はICEが力を使ってドアを壊そうとしてくることを予期した場合、そのような状況下で避難計画と脱出路を持っている必要があると考えている。「今学年度を始めるには、境遇について何か対処しないわけにはいきません」と彼女は言った。「私はそれに向けて心の準備をしています。」
他の学校のスタッフも、子供たちが抱える不安を軽減するために創造的な手法を講じている。マルレーヌ・ウエルタという母親であり、小学校のカウンセラーである彼女がその一人だ。彼女はヒスパニックであり、メキシコ出身の両親の娘である。彼女は私がインスタグラムで教育資料を目にしたときに注目した。彼女は電話で私と話をした。「Tengo Miedo（私が恐れている）」というワークブックを著作し、子供たちがトラウマの心理と生理を理解する手助けをするものである。
ウエルタは、トラウマがしばしば生存者を無言のままにしてしまうことを理解している。彼女は、このワークブックが使われることを通じて、受け手が自分の希望、恐れおよび懸念を表すための語彙を見つけることができることを願っている。
「このワークブックは、子供たちが家族や愛する人が奪われることに対する恐れを反映し、処理するのを助けるかもしれません」と、ウエルタは述べた。「あるいは、すでに奪われた愛する人を悲しんでいる場合にも、それに役立つかもしれません。」
ウエルタは、ワークブックをPDF形式で無料でダウンロードできるようにしており、非営利団体からもリクエストが寄せられている。このうちの一つは、農業労働者を支援するためのものである。ウエルタは、こうしたリクエストを嬉しく思っている。「子供たちを助けようとするコミュニティが存在し、そのための資源を見出そうとしていることが分かるのは嬉しいことです。」
ウエルタはまた、多くの人が恐怖を抱いている一方で、発達段階によってこの感情をどのように処理するかが異なることを強調している。彼女のワークブックでは、トラウマに対する神経系のさまざまな反応に対する詳細な説明が示されている。
トラウマ反応を通常の闘争または逃走のバイナリーにまで減少させるのではなく、ウエルタは子供たちに「フリーズ」や「ファウニング」のような他の反応について教育している。闘争や逃走は認識よりも容易に特定できるが、「フリーズ」は繰り返しの行動の循環において積極的過ぎる行動に見えることがあり、「ファウニング」は自己のエスノ・人種的遺産を否定することに現れることができる。
ウエルタは、ストレスを受けたとき、脳がオフになることを子供たちに伝え、「正しい選択をすることに焦点を当てることでこの通常の反応に対処する必要があること」を教えている。このワークブックは、難しい会話を促進するためにも利用でき、指導無しには心配される場合もある。
彼女が家族のいずれかが誘拐された場合に何をすべきかという難しい会話の重要性を説明する際に、私はゴルド市長の両親が彼に与えていた注意を思い出した。あの瞬間は困難であったに違いないが、ゴルドの両親は、万が一帰って来られなくなった場合の行動計画を与え、その脅威を無視せず、対処し、具体化した。彼らの育児は、彼が自己防衛する方法を準備させ、今私たちはコミュニティを守るための防衛にもその教訓を適用しなければならない。
これらの連邦襲撃の正当化は皮肉に満ちている。連邦政府は、犯罪者を捕らえるためにマスクをかぶったエージェントが我々のコミュニティを安全にするために派遣されているというが、ICE自身のデータは異なることを示している。政府は、実際には犯罪歴のない個人を主に収監していることを示している。
これらの脅迫団からコミュニティを守るために、いくつかの市の指導者たちは夏のプログラムをキャンセルした。パサデナでは水泳レッスンが中止されている。心配している親たちは子供たちを家に留まらせている。夏の間、人々で賑わっていた公園やレクリエーションエリアは今や空っぽである。子供たちがレクリエーション、教育、コミュニティへの関与の機会を奪われれば、その影響は悲惨である。それがいわゆる犯罪者を生み出す条件である。それが我々の郡への攻撃によってもたらされる危険な条件である。
画像の出所：lataco