サンディエゴでの日常的な通勤の一部として、月曜日の朝にオレンジラインのトロリーに乗り込みました。 目に飛び込んできたのは、運転手のキャビンの隣にある空いた席でした。 いつも坐っているそこの乗客の姿が見えないのです。 彼は過去６ヶ月間、初車両に常にいて、トロリーの6:26の出発と同じくらい信頼できる存在でした。 しかし、彼は突然姿を消しました。
通勤の静かなリズムは、不思議な親しみを生み出します。 それは、完全に予測可能な他人との日常的な共有のようです。 私は、そのセキュリティガードの生活の詳細を少しずつ知ることができました。 彼のショッピングモールでの仕事、ハワイ旅行、シカゴ出身、そしてガスランプのパブで毎週土曜日にジャズを楽しむ習慣。
トロリーは、毎日利用すると、慣れ親しんだ劇場のようになります。 毎朝トルコのドラマを観ている女性、短すぎるジャケットを着たメガネの男、そしてパイプクリーナーのアンテナが付いたヘッドフォンをつけた小さな女の子。 セキュリティガードの不在は、彼だけでなく、私たちの都市生活を織り成すすべての糸について考えさせました。
私のトロリーに関する最初の記憶は、国境に結びついています。 トゥフアナからサンディエゴまでの学校通いと、短い一駅分の乗車でした。 子供の頃から、アメリカの美しい街で働くためにメキシコから通勤する人々の特有の多様性を認識していました。 私は、私の子供時代にはまだ田舎のルーツを残しているコロニア、ピソ・デ・ピエドラから来ました。 毎朝、私たちのコミュニティは、周囲の牛からの家畜の香りを漂わせながら、土の道で始まりました。
それは、毎朝訪れる広大なインターステートや手入れの行き届いた風景が広がる世界とは鮮やかな対比でした。 あの頃のトロリーは、二つの世界をつなぐぼんやりとした橋のようで、私たちの地域を定義する相互接続の象徴となっていました。
私は、各車両に掲示されている地図を眺め、青、緑、オレンジのラインの各駅を確認しました。 それは、私が目にすることのできない地域の覗き窓でした。 この地図は、私の好奇心を刺激し、私がアメリカの広い体験に徐々に浸っていくのを助けてくれました。
スペイン語が私の世界の支配的な言語だった頃、それに加えてカリフォルニア英語の簡単なリズムが日常生活に加わりました。 私は、近隣の外に出てビーチやショッピングモールを探検するようになり、サンディエゴの景色や音に浸ることで、私の生活の中に取り入れたくなる都市を目指しました。 毎日ブルーとグリーンのラインで大学に通うことは、私を街の探索へ導いてくれました。
金曜日の午後にリラックスするためのカフェや、日常での必需品となるアイテムを集め始めた小さなお店を発見し、トロリーは私が文化的な風景をナビゲートするための手段となりました。
オスカー・ワイルドが手紙で書いた「ほとんどの人は他の人である」という言葉は、彼が皮肉な観察として使ったものですが、私はこれを祝いの対象と捉えています。 私たちは影響のタペストリーであり、触れ合った命や住んだ場所のユニークなブレンドです。 単なる模倣ではなく、私は他の人であることが人間のつながりの豊かさの証だと思います。
私は父から頑固さを学び、母からのユーモアのセンスを育て、明らかな形での遺伝をしました。 しかし、私の語彙でさえ、サンディエゴでの初夏に熱心に読み読んだ作家たちによって形成されました。 その夏、私と姉妹は赤いワゴンにたくさんの借りた本を運び込んで、静かな公共図書館の通路を行き来しました。
各人、各経験は私たちの存在の糸を追加します。
これらの影響は単なる抽象的なものではなく、触覚的なものでもあります。 おしゃれな女性がオールドタウンで降りるときの香りに感嘆し、その香りの香水を購入しました。 また、青いラインを移動していると、バンドネオンを愛する老紳士が大声で流す音楽からプレイリストに曲を追加しました。
これは日々の進化であり、私をサンディエゴの一部へと変えていく継続的な変身の練習です。 私は気軽な会話の中でレストランを推薦したり、グリーンラインで観光客に道を教えたりする自分を見つけました。 そのことで、私はこの街の小さな一部としての喜びを感じました。
私は毎朝プラットフォームで待ちながら、私たちがお互いに与える影響について考えます。 トロリーで私が通り過ぎる人々は、彼らの近所の特性や街のエッセンスにどれほど貢献しているかを認識できているのでしょうか？ 通り過ぎる見知らぬ人が私から何かを受け入れたり、一つの私の推奨が彼らにとって大切な場所になったことはあるのでしょうか？
先週、市が温かい夕日で照らされる中、サンタフェ・デポ駅で私の姉妹を待っていると、不思議な感情が私を包み込みました。 私は母の手を取り、駅の外に導きました。
鉄道の近くに立ちながら、私は毎日トロリーの窓から眺める高いビルの一つを指さしました。
「あそこが私が住む場所になるんだ」と言いました。
それは、私のこの街への根付くことへの願望の宣言でした。 彼女は微笑み、そのガラスのビルの写真を撮りました。 それは、ただの画像ではなく、帰属意識と到達感の瞬間を捉えたものでした。
画像の出所：sandiegomagazine