水曜日の遅い午後、私はタザナからウィッティアへ向かう途中で、ラッシュアワーの真っ只中にいる。
そのため私は高速道路を離れ、サンセット・ブールバードに飛び乗る。
時々、街中を走る方が高速道路よりも速いのだが、今日は街が異常に空いている。
それは「軽い交通」とは言えない、パンデミックの間のゴーストタウンのような空き具合だ。
移民と関税執行局（ICE）の摘発が、ロサンゼルスの通常のリズムを壊している。
恐怖はかつて環境的なものだったが、今や音として聞こえてくる。
ラジオのニュースは暗い：無印の車、マスクをしたエージェント、人々が無警告で引きずられている。
私は車を停めて、インスタグラムをスクロールする。
噂は多彩で、中にはこれらのエージェントが1人あたり1,000ドルで捕まえる賞金稼ぎであるとも言われている。
それが本当かどうかはほとんど関係ない。
真実であるかのように感じられるのだ。
包囲状態のように感じる。
最近、私はニュースをチェックする前や電話を開く前に、自分にささやくマントラがある：
「私たちの人々がどれほど素晴らしく、たくましいかを絶対に忘れさせないで。」
その時、KROQのクライン・アリー・ショーからの動画を見かける。
インスタグラムのフィードに、「10,000タコ」の言葉が大きな文字で表示されたカバー画像とともに現れた。
音声をオンにすると、共演者のケビン・クラインが言う。
「たとえタコにお腹が空いていなくても、タコを食べて。」
どうやら、クラインと彼の共演者アリー・ジョンソンは、抗議や政策を使わずに、非常にシンプルだが力強いキャンペーンを立ち上げた。
私たちロサンゼルスの人々が、この時期にコミュニティを支えるために10,000タコを一緒に食べるべきだと考えているようだ。
そう思って、私は行動することにした。
なぜなら、今タコを食べることは抵抗の行為だからだ。
私はA Tiに直接向かった。
このレストランはLAで最も野心的な新しいレストランの1つで、元は日本食レストランだった場所に位置し、以前はメキシコのナイトクラブでもあった。
そこは歴史的一層が深く、520年の鴨のモレや、カリカリに煮込まれた牛肉のタコが、まるで供物のように感じられる。
このレストランは魂を満たしてくれるような施設だ。
しかし、それ以上に、ロサンゼルスを築いたコミュニティへのライフラインでもある。
これらの摘発は個人への攻撃だけではない。
それらは経済戦争であり、私たちの街を空にし、家族を揺さぶり、LAにその風味を与える小規模ビジネスを崩壊させることを目的としている。
最近、私は毎日1回は泣いてしまう。
自分のティアやティオに似た人々が犯罪者のように追いかけられている映像は耐え難い。
もちろん、私は再投稿するし、寄付するし、隣人にテキストを送るし、情報を得る。
LA TACOのデイリーメモには感謝している。
でも時には、私ができる唯一のことは外に出て食事をすることだ。
私はたくさん食べる。
A Ti、カシータ・メヒカーナ、ゲラゲツァ、コニの店、ルペの店、マリスコス・ハリスコ、通りのエロテロ、ロージーのドッグビーチのアイスクリーム屋、コマル、チュイの店、マリアチ・ベーカリー、エル・チマル、オアハカリフォルニア。
私はおそらく、タコの連帯感で15ポンド太った。
正直、そんなことは気にしない。
タコを食べることでICEを止められるかは分からない。
実際、短期的にはほとんど無理だろう。
ロサンゼルス郡、そしてカリフォルニア全体の経済の落ち込みが、これらの憲法の違反を強調する本当の意図かもしれないことも理解している。
しかし、私は、ラティーノが経営するレストランでお金を使うことが家族を救うのだと知っている。
コミュニティのために立ち上がることが重要だと理解している。
そして、恐れは沈黙、空虚、欠如の中で育つものだ。
だから、たとえ抗議したくなくても、できなくても、何もできないと思っても、食べよう。
意志を持って、喜びをもって食べよう。
ロサンゼルスがそれに依存しているように、食べよう。
おそらく、本当にそうなのだから。
画像の出所：lataco