Tue. Oct 7th, 2025

2017年秋、プリンストン大学でジョン・マクフィーの執筆セミナーに応募したベン・ワイセンバッハは、86歳の教師に「あなたの足跡をたどりたい」と手紙を送りました。

彼は自身の初著書「北へ向かう未来:オフラインでのアラスカの変わりゆく野生の冒険」を完成させ、マクフィーの1977年の古典「カミング・イントゥ・ザ・カントリー」で探求した野生の場所に似ているが、同時に異なる場所についての説得力のある描写を綴っています。

「北へ向かう未来」では、ロサンゼルス出身のワイセンバッハは、アラスカの北部で3人の著名な科学者に同行しました。

冒険者であり科学者であるローマン・ダイアル、ケンジ・ヨシカワ、マット・ノーランに恐れず自己紹介をし、ワイセンバッハ自身の不完全な冒険をアラスカで繰り広げました。

彼は指先が霜焼けになり、アキレス腱を痛める中で、自らの道を切り開いていきました。

ワイセンバッハの作品には2つのテーマが存在します。一つは、アメリカの北極が、地球の他の地域の約3倍の速さで温暖化している様子を探求することです。

もう一つは、「前面カメラを持って思春期を迎えた最初の世代の一員」として、彼が自然界に注意を払うことに苦労していることに直面することです。

ワイセンバッハは、ダイアルとともにブルックス山脈を2度にわたって横断するトレッキング旅行に多くのページを捧げています。

ダイアルは、アラスカ太平洋大学の名誉教授であり、北極ツンドラに新しく出現している北端のホワイトスプルースの木を文書化する任務を担っていました。

アラスカ初心者としてテントを共有するその文学的潜在力は豊かです。

ワイセンバッハは、ダイアルから指示された通りにテントの開口部を閉じなかった時の様子を記録しています。

「『それを見た』とダイアルはキャンプの反対側から吠えました」とワイセンバッハは著書に書いています。

「ミスだった」と私は怒りと不安でか細い声を上げて返しました。『人は間違いを犯すんだ!』

『そうだよ』とローマンは言った。『人は学校で銃を撃ちまくることもある』」

一貫した物語の緊張感には、いくつかのクマに関する話も含まれており、ワイセンバッハはダイアルの長いキャリアの頂点を記録しています。

彼のチームは、暖かさと湿り気によって育まれる北に進むバーボル森林の実証を行っています。

50ポンドのパックを背負って、ワイセンバッハはダイアルの2回の探検の中で自らの限界を試しました。

彼は、腰の関節炎の痛みが耐えられなくなったダイアルよりも長く、さらに多くの時間を歩き続けました。

ワイセンバッハは、科学的な観察にも耳を傾けています。

「ホワイトスプルースは、夏の間に十分な栄養を引き出し、冬の厳しい寒さを生き抜く専門家である」と書いています。

マクフィーは、人間の書き方の名手です。彼の学生であるワイセンバッハは彼のスタイルに留意しました。

彼はフェアバンクスのアーティスト、クララ・マイシュを「ウィロウリー」と述べ、パイロットのダーク・ニキッシュを「元気でひげのある男」と形容しています。

ワイセンバッハはウリク川を「ジン・クリア」と記しています。

マクフィーも「カミング・イントゥ・ザ・カントリー」でブルックス山脈のサーモン川を記述する際に同じ表現を使用しています。

その川とその変化について、ワイセンバッハは、マクフィー自身が自分に送った包みの中に、ダイアルと共著した記事を含めていたことを示しています。

その論文では、ダイアルとその同僚たちは、サーモン川が最近の永久凍土の融解によって毒性のあるオレンジ色に変わると説明しています。

「『これは腹部に一撃が入ったようだった』とマクフィーはプリントアウトの上に走り書きしました」とワイセンバッハは記しました。

ワイセンバッハは、より完全な北の変化の絵を描くために、パーマフロスト科学者のケンジ・ヨシカワにも会いに行きました。

ヨシカワは、シベリアからアラスカ、ハワイ、チリにかけて、地面に穴を掘り、温度を測定するサーモスタを下ろしています。

凍り続けている地面は永久凍土です。

ヨシカワは、世界的な基準測定のネットワークも作成しました。

ワイセンバッハは、フェアバンクスの近郊にあるヨシカワの静かな土地で、冬にその reindeer を世話することで過酷な寒さの生活を学びました。

彼はヨシカワの動物たちとともに、氷点下40度で11日間生き延びました。

また、科学者が未来についての強い主張をするための「十分な信頼性のある永久凍土のデータを持っていなかった」というヨシカワの控えめな意見に対しても心を落ち着けました。

「ケンジは気候変動を予測しようとしているのではなかった。彼は純粋な事実を記録しようとしていたのです。」とワイセンバッハは書いています。

さらに、ワイセンバッハはマット・ノーランと一緒に単発飛行機に乗り、ブルックス山脈のマッカール氷河を研究する独立系の研究者とも言及しています。

1950年代後半からノーランはこの氷河を追跡していますが、彼はそこを訪れた中で最も多く訪れた人物です。

彼は、精密に氷河の表面を測定するためにデジタル写真システムを改良し、過去と現在の比較写真を撮りました。

それらの写真はオバマ政権のホワイトハウスにも届けられました。

悪天候のため、ワイセンバッハはノーランの飛行機から氷河の氷の上に降りることができませんでした。

しかし、彼はリアリティ番組スターのスー・アイケンが経営するカヴィックキャンプでの時間を記録しています。

ノーランとの会話も印象的で、特に彼の計画が失敗した4年後のものです。

ノーランは、長年縮小しているマッカール氷河が逆に寒くなっており、その流動性が遅くなっていることに気付いています。

これは、氷河の現代の「蓄積ゾーン」が不足していることが原因だと考えられています。

「その意味は、非常に深刻なものでした。」とワイセンバッハは書きました。

「グリーンランドの融解も遅くなる可能性があるのか?」

このように、ワイセンバッハは急速に変化する場所と、その変化を定量化するのを助ける人々を描いた本をどのように終わらせるのでしょうか?

ダイアルとの二回目のハイキングの終わりに、さらなる数週間を湿地で過ごした後、エコロジストは彼に「未来についての楽観度は高まったか低下したか?」と尋ねます。

ワイセンバッハは強い言葉で反応しますが、文筆家に考える時間が与えられることで、彼はこのように表現しました。

「もし我々がより賢く、強く、広い視野を持っている種であれば、そして我々がこの地球を揺さぶる衝撃を、充実感をもって感じ取ることができれば、炭素に価格をつける方法を見つけるでしょう。

我々は肉を食べるのを減らし、太陽光と風力、そして原子力エネルギーへの移行を支持するでしょう…。

我々はブルックス山脈のような土地の未開の広大な部分を保護し、生態系が適応して移動する余地を確保し、また我々は都市地域にもっと緑地を造るでしょう。

そうすれば我々の子供たちは、非人間の世界の驚異に敏感に育つことができるのです。

画像の出所:adn