2023年10月の寒い午後、シカゴの北サイドに住むシングルマザーのパメラは、リビングルームで思春期の娘が激怒し、蹴ったり叫んだりしながら自分の命を絶つと脅す様子を見ていた。
パメラは凍りつき、電話を手に持ちながら、娘のメンタルヘルスの危機と、これまでに彼女たちが遭遇してきた失敗したシステムの狭間で立ち尽くしていた。
数年前、彼女の娘は外向的で、学校でも良い成績を収め、スポーツを愛し、多くの友達がいた。しかし思春期になると、彼女の気分は暗くなり、行動は不安定になっていった。
メンタルヘルスの問題に直面していたパメラは、娘のためにサポートを求め続けていた。
911に助けを求め電話をかけると、警察官が応答し、いつも娘を動揺させた。時には、警察が声を荒げたり、近づきすぎたり、身を触れたりすることがあり、状況は悪化してしまった。
「感情が不安定な人間に対して、さらに悪化させれば、その人はもっとエスカレートするのが普通です」とパメラは語った。「警察が家に出入りすることはとてもトラウマになります。」
だからこそ、今回は911に電話した際、CRISIS ASSISTANCE RESPONSE AND ENGAGEMENT（CARE）チームを求めた。
CAREは2021年に設立されたプログラムで、メンタルヘルスの危機に臨床的に対処し、警察の関与を制限することを目的としている。
数分後、メンタルヘルスの専門家、救急医療技術者、警察官が乗ったバンがパメラの自宅に到着した。
「CAREチームが入ってきたとき、彼らは訓練を受けていて、私の娘が反応できる方法で状況を落ち着けることができました」とパメラは述べた。
CAREは、現在19歳になった娘を支える存在となり、過去4年間で少なくとも6回、彼女らの混乱の瞬間に安定をもたらしてきた。
しかし、CAREの運用がうまくいかなくなってきている。メディル調査ラボとマインサイトニュースの6か月にわたる調査によると、CAREチームはメンタルヘルスの呼び出しにますます応じておらず、警察が圧倒的な数を応じている。
911の呼び出しを受けるオペレーターは、CAREチームをメンタルヘルスの通報に対してより少なく派遣するようになり、元スタッフによると、これはオペレーターや第一応答者がプログラムに対する信頼を失った兆候だという。
もう一つの課題は、これまでのプログラム運用を支えていたCOVID回復資金が来年終了することだ。
シカゴ市長のブランドン・ジョンソンは、メディルとマインサイトニュースに送った声明の中で、プログラムに市の予算を使って資金を提供し、最終的には拡大することを約束していると述べた。
変化の動きが生まれては消えていく
メンタルヘルスの危機に対応するモバイルクライシスチームの使用は、ジョージ・フロイドの警察による殺害後の改革運動の中で全国的に拡大した。
しかし現在、多くの都市は資金不足やスタッフの不足に苦しんでいる。オレゴン州ユージーンにあるCAHOOTSは、今年閉鎖された。ニューヨークのB-HEARDプログラムは論争に巻き込まれており、適格な通報のほんの一部にしか応じていない。
連邦予算のカットにより、全国のモバイルクライシスプログラムの運営者は懸念を抱いている。「みんな今は不安に思っている」とアリゾナ州のConnections Health Solutionsの臨床品質責任者、マーギー・バルフォア博士は語った。
「SAMHSAのブロック助成金は、この仕事の資金源の多くを提供しています。私たちはその状況を注視していますが、何を直面するかはまだわかりません。」と語った。
かつての公衆衛生の大胆な実験は、今や警告の物語となる危険に晒されている。
長い時間がかかった改革
シカゴでは、メンタルヘルスシステムの改革の呼びかけは、CAREプログラムの開始のずっと前から行われていた。
2012年にラーム・エマンエル市長がシカゴ市の12の精神健康クリニックのうちの6つを閉鎖する決定を下したことが市全体の抗議を引き起こした。
当時、支援団体は、これらのクリニックの閉鎖が、メンタルヘルスケアと地域社会のセンターとして依存していた多くの人々に、特にサービスが不十分な地域に深刻な影響を与えると懸念していた。
市当局は、これらのクリニックをより高品質の民間ケアに置き換えることで、より60のクリニックとの提携を結ぶことで、数百万ドルを節約すると述べた。
しかし、脆弱なコミュニティは、ケアへのアクセスが減少した影響を受け、メンタルヘルスの緊急事態に直面した際に、医療ではなく警察による対応を受ける可能性が高まっていると考えられている。
2020年8月から2024年8月の期間中、シカゴ警察は911に通話した後、メンタルヘルス関連の呼び出しに対して150人以上に非致死的な力を使った。このデータはワシントンポストによるもので、精神的な危機の最中に1人が致命的に射殺されている。
これらの事例は、シカゴ市民の27パーセントを占める黒人が2/3を占めており、力の行使の出来事が不均衡であることを示している。
2020年に改革の推進が加速した。メンタルヘルスの専門家、地域団体、および住民による連合であるCollaborative for Community Wellnessは、「Treatment Not Trauma」キャンペーンを開始し、警察に依存しない市全体の危機対応システムと、閉鎖されたクリニックを再開する計画の策定を求めた。
ケアを求める人々を罰するのではなく、彼らを助けることが求められた。
2020年9月、ロッサナ・ロドリゲス・サンチェス市議が非警察的対応を求める条例を提出した。彼女は、メディルとマインサイトニュースに対し、この提案は黒人や茶色のコミュニティからの要求を反映していると語った。「メンタルヘルスの問題を抱えている人に対しては、ケアが必要であり、罰が必要ではありません。」
議会内の反対派および警察組合は、この提案を「警察を減らす」動きだと対抗した。
CAREは、当時の市長ロリ・ライトフットの妥協案であり、警察官、救急医療者、メンタルヘルス専門家から成るチームによる2年間の試みだった。
一部の活動家は警察の関与に反対したが、当時の警察監督デイビッド・ブラウンは、警察官が安全を提供すると主張していた。
「警察を含めるのは本当に悪い考えで、私たちはそのことに反対しました」と、コミュニティウェルネスの創設者であり、ブライトンパーク・ネイバーフッド・カウンシルの健康および暴力予防の副ディレクターであるアルトゥーロ・カリーヨは語った。
CARE試行は2021年9月に始まり、350万ドルの予算でスタートしたが、その限界は開始時から明らかだった。
そのプログラムは、限られた地域でのみ、午前10時30分から午後4時まで運営されており、改革志向の活動家が望んでいたものとはかけ離れていた。
最初からシカゴ大学のヘルスラボの研究者は、警察、消防、健康部門の官僚的指導が協力する必要性から生じる深刻な課題を認識していた。
それらの機関は、権限とアプローチの違いや、制服や食事のブレークの協調といったささいな問題でも対立していたと、プログラムのヘルスラボのプログラムディレクターであるジェイソン・ラーナーは述べた。
内部者たちも同意し、権限の争いがプログラムを妨げたと述べている。「警察、消防、健康部門の間で争いがありました。誰が責任を持つのか？協力は実際には行われていませんでした。」と、匿名を希望する元CAREスタッフは語った。
また、ある元CARE臨床家は、「それはお互いのためばかりのやり取りのように感じられた」と語った。
「それが市の学びの一環だった」とラーナーは述べ、「みんながCAREを見て、どうしてもっと多くの通報に反応しないのか、もっと広く利用できないのかと思っている。しかし、私の視点からすれば、それがパイロットの目的なのです。」
ジョンソン市長が就任した2023年、メンタルヘルス改革は彼の agenda の重要な一部だった。彼は閉鎖されたクリニックを再開し、CAREの時間を拡大し、警察の役割を徐々に排除することを約束した。
ジョンソン市長は、メンタルヘルスに関する問題に長年声を上げてきた人物であり、自身の兄弟をメンタルヘルスの問題で失っている。
昨年9月、ジョンソン市長のオフィスは、CAREが非警察モデルに移行し、警察署から健康部門に移行することを発表した。彼はこの変更を重要な前進と位置づけた。
「911メンタルヘルス通報を公共保健チームに誘導することで、これらの問題の犯罪化を終わらせます」と市長は声明で述べた。「警察と消防がコミュニティの安全を保護し、医療の緊急事態に対応するための主な役割に戻ることができて嬉しいです。」
現在、シカゴの南側と西側、アップタウン、ループなど特定の警察地区で、7つのCAREチームがメンタルヘルスの問題を含む低リスクの911通報に応じている。
1つのチームは市内全域に応答可能である。
メディルとマインサイトニュースが取得した健康部門のコールログによると、CAREチームが対応した呼び出しは緩やかな増加を示した後、突然減少した。
彼らは2021年に37件、2022年には481件、2023年には773件に応答した。その後、ジョンソンの2024年の再編成の中で、その数字は276件に急落した。
今年の予備データによると、CAREチームは2023年の水準に近い呼び出しに応じているが、重要な違いがある。
CAREチームが出動するのは、警察の通報がすでに出たときが多い。
警察が圧倒的に大多数の通報に応じており、 CAREチームは、別々のCAREチームと一緒に出動することもある。
人を強制的に病院に運ぶことができるのは警察だけであるため、911オペレーターはしばしばCAREチームを派遣することに対して消極的だと元スタッフが述べている。
そして、CAREチームのバンはサイレンを鳴らさずに運転するため、警察よりも通報に迅速に到着することが難しい。
2021年には、CARE応答のわずか8パーセントが911オペレーターによって開始された。2023年には19％、2024年には33%に増えた。
警察がCAREアシストを呼んだ件数も急減しており、2024年8月までのすべてのCARE応答の62%を占めていたが、2024年12月にはわずか5%に減少した。
別の指標によると、CAREチームは昨年、911オペレーターが潜在的なメンタルヘルス関連と分類した96,000件の通報のうち、1％未満にしか応答しなかった。
市長のオフィスは、これらの数字に「危惧を抱いている」とし、「CAREチームがメンタルヘルスサービスの必要性を満たすために、より頻繁に派遣されるように取り組んでいる」と述べた。
市長はまた、政策責任者のユン・ヨンを含む委員会を設け、無名の部門責任者や専任者、協力者たちとともに「行動計画を45日以内に作成する」と明言した。
権限の争いがプログラムの阻害要因に
プログラムの初期段階では、CAREの派遣基準が頻繁に変更され、多くのオペレーターはどの通報が該当するのかに戸惑っていた。
「多くのオペレーターは、暴力的な状況が起こるかもしれないと心配していたので、非常に困惑していました」と、CAREの臨床医であるドレイク・ショップルは語った。
健康省は911オペレーターがCAREチームをより頻繁に派遣することを望んでいるが、彼らには犯罪や医療の緊急事態がないということをしっかり確認する必要があるため、難しいとされる。
「私たちは、CAREが非常に非常に非常に非常に非常に少なくともわずかに派遣されている理由を徹底的に調査しました。」と、シカゴの臨床行動健康副コミッショナーであるジェニー・フアは述べた。
彼女は、「単なるメンタルヘルスの要素しかなく、はっきりとCAREが必要な通報は、911通報の中の干し草の山の中の針のようなものだ」と語った。
市長のオフィスも同意した。「911システムは最悪の事態を想定する必要があります。さもなければ、緊急事態を見逃してしまう可能性があるからです」とその声明で述べた。
「人が心臓発作、過剰摂取、または精神的なエピソードで倒れているかもしれません。医療の緊急事態に関しては、救急医療者がデフォルトの第一応答者です。暴力関連の通報に関しては、警察がデフォルトです。」
都市の記録によれば、CAREチームは幅広い設定に繰り返し応じて成功を収めている。
あるケースでは、CARE臨床医であるドレイク・ショップルが、FBIが来ると考えて家に閉じ込められた女性に対処した。警察は30分間その家を囲んでいた。
ショップルが介入した際、彼は彼女の妄想に疑問を呈することなく耳を傾けた。
「警察はしばしば非常に辛抱がなく、対処したがらないか、あるいはどう対処すべきかわからないことがよくある」と彼は説明した。
最終的に、彼女は自ら出てきて、助けを求めるために病院に行くことに同意した。これはCAREが目指しているような結果となった。
2023年2月には、66歳の女性が交通の中を混乱した状態で歩いているという通報もあった。CAREの臨床者たちは必要な医療を提供されたことが記録に残っている。
CARE通報の約4分の1が2024年には評価のために病院緊急部門に運ばれる結果をもたらしている。
ノースウェスタン記念病院の精神科緊急部門の臨床社会福祉部長であるクリスタ・マーフィーは、メンタルヘルスの症状を抱える人を病院に連れて行く警察官や救急医療者は、「彼らの臨床的な症状について話すことができない」と述べている。
一方、CAREの専門家は迅速に評価を行うことができ、病院スタッフが精神的な入院が必要かどうかを迅速に判断できるようになり、患者にも利益がもたらされると彼女は述べた。
CAREの将来
CAREプログラムが設立されて以来、アメリカン・レスキュー・プラン法案がその最大の資金源となっており、今年までに687万ドルが給付されている。しかし、その資金はほぼ消化され、来年の終わりまでにすべてが消費されなければならないため、その後の大きなギャップが残る。
その課題にもかかわらず、ジョンソン市長のオフィスは、「CAREプログラムの継続的な資金調達を市の企業資金を活用して行うことにコミットしている」と述べた。「厳しい予算の年が続いているが、CAREはこの政権の優先事項であり、ジョンソン市長はプログラムのリソースを拡大するためにできる限りのことをする。」
彼の現在の主な焦点は、「今後の拡大を計画する前に、効果的な実施に関心を持つこと」だという。
2026会計年度の予算協議は8月に開始され、その際、ロドリゲス サンチェス氏は市がCAREに資金を供給し続けることを強く求めている。「CAREがうまく機能していないと言う人への返答は、実際にはプログラムが繁栄するためのリソースと構造が十分でなかったということです。私たちはすぐに手を引くことはできません。」
北サイドの母親パメラは、CAREチームが娘の危機を鎮静させ、家族にリソースをつなげ、彼女たちが計画を立てる手助けをしてくれたと語った。
「もしCAREが私たちの生活に関与していなければ、状況はもっと悪化していたと思います。彼女の健康に焦点を当てるのではなく、別の道に進んでいたでしょう。」と彼女は述べた。
彼女は、CAREチームが消失した場合、またはその役割が制限された場合に何が起こるかを心配している。
「私はこの子に関して行き詰っており、彼女に利用可能な選択肢を考えています。」と彼女は言った。「メンタルイリネステルな人々は、助けが必要です。」
Rachel Yoon, Janani Janarthanan, Nicole Johnson, Tyler Williamson, Jay Joseph, Nicole Johnson, Kari Lydersenが貢献した。
画像の出所：southsideweekly