ロサンゼルスの山火事によって、パリセーズの家を失った家族にとって、その数ヶ月は決して容易なものではありませんでした。家族は新しい住まいを探し、必要なものを調達することに全力を注ぎました。歯ブラシ、マウスウォッシュ、下着、スニーカーなど、生き残るために必要なものを手に入れることが優先されたのです。ホテルトのエレベーターで犬が再びおしっこをしないよう願い、給与と水分を確保し、ぼんやりした朝に学校のランチを作る。家族を守るために毎日奮闘する姿が浮かびます。
教授である私は、授業に復帰し、喪失感をわずかには感じないつもりで授業を行っていました。自らの喪失を笑い飛ばすような発言をしながら、時にはマリ・コンドーの「断捨離」を引き合いに出し、「すべてを燃やし尽くせ！」と学生たちに向かって叫びました。生徒たちはそんな私を不安そうに見つめました。新たな現実に適応することこそが、生き残る道だと信じていたからです。
しかし、その努力にもかかわらず、悲しみは予想外に、しかも静かに忍び寄ってきました。4月の半ば、私は火事の最初の夜を思い出しました。私たちが家から逃れた最初の夜に集まった中華レストランでのことです。数日後には戻れるだろうと願っていましたが、食事は味がなく、私たちの胃は不安の塊でした。約20分後、携帯電話が鳴り響き、煙探知機やスプリンクラーが作動したという通知が届きました。私は体の中で家が燃えている感覚を感じ、私たちの生活の基盤であった家とコミュニティが炎に飲まれていくのを実感しました。私たちがハイキングを楽しんだ山々、愛犬を散歩させた街並み、子供たちが自転車を乗り始められた場所、そして励ましの声をかけた時の記憶がよみがえってきました。
学期が終了し、夏が来ると、悲しみはますます重く、リアルなものになってきました。他の火災の被害者も、急性の危機が収束した後に悲しみが深くなっていると告白しています。もはや、衣服の寄付を選び分けたり、ザルが必要だと嘆いたり、短期間の賃貸物件での生活が終わる時間を気にしたりすることはありません。多くの人が新たな日常に適応し、この状態が私たちの現実であることを受け入れています。私がかかりつけ医に話を聞いたとき、彼女は40年以上もパリセーズの崖の上で家族と暮らしていたと言いました。「他の人はもう先に進んじゃったね」と言って涙を流しました。「そうですね。私たちだけがそうだと思います。」と私は答えました。
悲しみを抱える中でそれを完全に感じられない場合、心理学者はそれを遅延された悲しみまたは複雑な悲しみと呼びます。中華料理店での出来事や住んでいたコミュニティを思い出しながら、心の中で悲しみの瞬間が再び襲ってきました。私がスティーブン・ケネリーというセラピストに話を聞いたところ、遅延された悲しみがなぜ今、火災の被害者に襲っているのかを説明しました。「レジリエントな人々は、必要に応じて悲しみを延期せざるを得ないことがあります」と彼は言いました。「しかし、やがて、喪失を整理するという問いが戻ってくるのです。外的に見える復活を遂げたかのように見えても、心の奥底はまったく何が起きたのかを信じられないことさえあります。」
ケネリー氏はまた、時間が経つにつれ、悲しみに向き合う必要があり、その一方でレジリエンスの外面との対比が強くなることがあると述べました。遅延された悲しみに苦しんでいるなら、以下の対処法が役立つかもしれません。
同じ悲しみを抱える他者とのつながり
火災で住居を失った近所の人々と再会したとき、私たちはお互いに、無理に元気でいる必要がないという共通の理解を共有しています。先日、アイスクリームショップで出会った他の親が「その日の気分次第だ」と例えを交えて話してくれました。彼は日常生活の中で「火災グループ」と「非火災グループ」があると言い、その中で「火災グループ」のみが私たちの喪失の深さを理解できるのだと感じています。
グリーフカウンセラーやセラピストと話すこととともに、支え合える仲間を見つけることは重要です。私のコミュニティとのつながりは、周囲と自分自身を再び感じさせてくれます。しかし、一人一人の喪失に向き合うプロセスは異なるため、他者と悲しみの過程を比較してはいけません。ケネリー氏は、各個人の喪失過程は深く個人的で神秘的なものだと強調しました。
感情に向き合うための時間を作る
失った記憶に寄り添うことは非常に痛みを伴いますが、最終的には癒しへとつながるのです。「私たちは、思考の対象である悲しみを解放しつつ、古い価値観や思い出を深い敬意を持って変更しなければなりません」とケネリー氏は言いました。「これをしないままでいると、悲しみはあらゆる状況を疑い、世界は悲しみと脅威だけしか存在しないと言い聞かせるようになります。」
私が涙を流した最初の瞬間は、地域センターが燃えてしまったことを思い出したときです。何年にもわたって息子のバスケの試合を観戦した無数の土曜日が、今はもうそこにはありません。私の娘が大人になっていく様子を見ながら、私の心は甘い思い出に埋まっていきました。悲しみを感じることは、喪失に向き合うための重要な道具であり、自分の物語を語ること、身体に目を向け、表現すること、そして意識的な動きが求められます。
悲しみの処理に直線的な道は存在しないことを認識する
時々、私は悲しみが終わったと思い込んでしまいます。友人に貸すと約束した本が、数百冊の本と一緒に燃えたことを思い出した時です。ジョシュア・ツリーで見つけたお気に入りのドレスを着るつもりでしたが、すぐに後悔の気持ちが湧き上がり、全てのものが失われてしまったことを思い知らされました。信号待ちの間にふと目を北に向ければ、サンタモニカ山脈が焦げた茶色に覆われているのが見え、昔のハイキングの思い出が掻き消されます。ナビゲーションシステムで「ホーム」が表示されれば、もう存在しない住所に設定されていることに気づき、胸が締め付けられます。
私は自分自身と他者に対して、悲しみは有限ではなく、はっきりとした終わりがあるものではないということを思い出しながら、優しさを与えようと努めています。賢い友人が言ったように、悲しみは家の中にある一つの部屋のようなものです。最初は何度もその部屋に入っているように感じるかもしれませんが、時間が経つにつれて新たな喜びや悲しみが進むにつれて、その部屋を訪れる頻度は少なくなります。しかし、その部屋は常に私の一部として、私が誰であるのかの物語となって残り続けるのです。
画像の出所：latimes