2000年、私は33歳の時にロサンゼルスに移住し、当時のスタートアップである全ニュース局KPCC 89.3(後のLAist 89.3)で記者としての仕事を始めました。
それ以来、25年間、私はこの地域を旅し、多くの人々と話をする中で多くのことを学びました。
歴史を目の当たりにし、アルメニア人、カンボジア人、ユダヤ人がそれぞれのジェノサイドの定義について語る声や、ウォルト・ディズニー・コンサート・ホールのレッドカーペットの就任式を見てきました。
一方で、1990年代にタコショップ・ポエッツを共 foundingして以来、パフォーマンス詩人としてのもう一つの人生も歩んでいます。
私の初めての著作『California Southern: writing from the road, 1992-2025』では、私自身の二面性を捉えようとしました。
詩と散文を通じて、幼少期の一部を過ごしたメキシコに戻る際の感情や、故郷を離れ、南カリフォルニアでの「家」を見つけようとする人々との出会いを描こうとしました。
たとえば、本の冒頭近くにある詩「Vine a Los Angeles(ロサンゼルスに来た)」は、私が子供の頃に学んだアステカの起源神話とロサンゼルスで発見した多様な歴史の層を融合させています。
“サボテンに止まる鷲が、私をロサンゼルスに呼び寄せた。
ここには、テンプロ・マヨールが埋もれている。
私の都市、メキシコシティでは、火山石のジャガーの頭がコロニアル宮殿の礎となり、政治家の演壇となり、新しいメキシコ人のための洗礼の井戸になった。
私の新しい都市では、アドobeの砦が戦後のトラクト・ホームの基礎となり、目の届く限り続いている。
それは、カンザスの小麦畑のように揺れる。
ここには、カリフォルニア人の街が埋もれ、石油の街が埋もれ、ズートスーツの街が埋もれ、ダンバーの街が埋もれている。
ブルックリン・アベニューの下にある正教会のシナゴーグとソニデロのスピーカー。
イーストサイドのミナレットがナルココリードを鳴らす。
イーストサイドのミナレットがクリクリを鳴らす。
イーストサイドのミナレットが、ナナナナナナナナナーナを鳴らす。”
記者であり詩人でもある私は、近年の南カリフォルニアでの大規模な抗議活動をカバーするため、LAistの同僚と共に活動してきました。
2020年、ジョージ・フロイドの抗議活動中にロングビーチで警察に発砲され、フォームラウンドが私の喉の底を打ちました。
その時のことを綴った書の一部が、私の心の整理に役立ちました。
また「Boom Town National City」など、他のトラウマ的な瞬間を捉えた作品もあります。
その作品では、私が育ったナショナルシティの街角での2018年の国境警備隊による女性の拘束の様子を描いています。
その女性の娘たちが、彼女がエージェントによってバンに押し込まれる様子を見て叫ぶ声がビデオに収められました。
そのような拘束は、その当時頻繁には起こっていませんでした。
私も同じ年齢の頃に不法滞在者だったため、彼女たちの叫び声とその拘束は私の心を揺さぶりました。
その文章では、これらの行為によって深く影響を受けた人々が、どのように自らの感情と向き合い、受け入れていくのかを考察しています。
“血で fountain penを満たし、涙の隅で滑る虹のインクを満たせ。
自分のポストカードを書け。
何度も書け。
愛する時に。
孤独な時に。
本来の自分、全ての自分に戻る時に書け。
涙が出る出来事が起きた時に書け。
目を覚まして!”
本書の最後には、1848年にメキシコと米国が署名したグアダルーペ・イダルゴ条約に含まれるフレーズを用いた詩があります。
この条約は両国間の戦争を終結させるものであり、米国の領土内に住むメキシコ人の市民権を保護するための言語が非常に際立っています。
今日、この条約が締結されてから180年近くが経過した今、その言語は行動を呼びかけ、平和を築くために働きかけています。
“全能なる神の名のもとに
戦の災厄を終わらせ、
平和と友情の関係を築く誠実な願いによって
市民への利益に尽くします。”
この文を通じて、未来に向かって共に進むために私たちが果たすべき役割が強調されています。
画像の出所:laist