シアトルにあるエリオット・ベイ書店に、ナサン・ヴァスの読書イベントへ向かう途中、公共交通機関の重要性を実感した。ヴァスは著者であり、メトロのバス運転手で、彼の乗客との交流を通じてコミュニティ意識を育むことで知られている。
このイベントに向かうため、ライトレールに乗ったが、周りの乗客はスマートフォンの画面に視線を固定し、エアポッドを装着している。運転手もまた、別世界に閉じ込められているようだ。しかし、マリナーズの試合があり、車両は人でぎゅうぎゅう詰めだ。人々が通行の妨げとなり、出口をふさぐ中で、少しのコミュニケーションが生まれる。「ごめんなさい、通ります。これが私の停留所です」と squeezed through my way through the crowd as a couple of smiles were exchanged。
エリオット・ベイ書店の読書室は暑くてむんむんしていたが、観客は徐々に席を埋め、従業員が壁際に追加の椅子を持ってくる。ロサンゼルス出身の韓国系アメリカ人であるヴァスは、シアトルの街を18年間バスで運転してきた。彼は読書の前に観客に挨拶をし、多くが彼の乗客だったのではないかと思った。
彼の最初の本「The Lines That Make Us」は、バス運転に関するブログから芽生えたもので、2021年に出版されシアトルのベストセラーとなり、シアトル大学の教科書にもなった。2025年の続編「Deciding to See: The View from Nathan’s Bus」は、83の物語と7つのパートから構成され、より大規模だ。大きく拡張されたにもかかわらず、親切と慈悲の感覚が残っている。
残念ながら、多くの公共交通機関の利用者は不安定な状況にあり、ホームレスや依存症に苦しんでいる。また、彼の本の中の「Deciding to See」という章は、こうした乗客たちを紹介している。たとえば、いつもボロボロの服を着たチョーズンという男、ほとんど歯のないダルリーンという女性、そして「持ち物を手に、フィッシングロッドと101匹わんちゃんのズボンを持っている疲れ切ったおばあさん」のような匿名の人々である。
私たちが社会でより快適な立場にいる場合、しばしばつらい状況にいる人々に目を向けず、存在を無視しがちである。しかし、ヴァスは彼の乗客に対して確認の手を差し伸べ、彼らを私たちの注意を引く存在として提示している。
彼のバスの中では、フィッシングロッドを持っているおばあさんが誰かに迷惑をかけることなく、うつらうつらと眠れるし、チョーズンは美しく尊厳に満ちた男へと変わる。「彼は映画に出るべきだ」とヴァスは書いている。匂いが気になるダルリーンとも、彼は対話を交わし、一緒にさまざまなお菓子の優劣を議論する。ヴァスは「彼らにとって、小さな受け入れのオアシスを提供する唯一の存在でありたい」と述べている。
ヴァスの本は多くの面で悲しみと喪失についての瞑想である。よりリソースが限られた人々は健康的な食事や医療、安定した環境を欠いており、そのため疾患や死の影が近くに存在している。「獣医」という章では、ウェストシアトルで通勤するアイザックが、娘が銃撃で亡くなったことを語る。アイザックのいとこであるフィリス・ウォーカーは「警察が私の息子を連れて行った。甥は撃たれ、私のいとこは殺された。私の二人の孫も早死にした」と述べている。
乗客の物語と並行して、ヴァス自身も悲劇に直面した経験を持つ。2015年のパリ旅行中、思いも寄らぬテロ攻撃の真っ只中に居合わせてしまった。547人の死傷者を出した一連の事件には、彼も無自覚のうちに巻き込まれていた。
幸運なことに、彼はバスを運転するたびにインスピレーションを得ることができる。多くの乗客が危険な状況にありながらも、受け身の被害者ではなく、様々な形でレジリエンスを示す。その強さの一つは、300ドルを懸命に他人に渡そうとするホームレスのラオス人男性のエピソードや、二重のジャケットを着てごみ袋を持つマルセルがヴァスに新しいニット帽と靴下を贈る場面などで表れています。
ユーモアもまた、コーピングの手段の一つである。「キング・トレバー」という章のヒーロー、トレバーはバージャーキングの前で貴族の服装でパンハンドリングをしている。新たに出所した男は、ヴァスのバスの中で笑いを止められず、ひどい刑務所の食事について語り合う。その男は「ゆで卵を一つくれるんだけど、黄身は黒いし、白身は緑色だ」と言う。
ヴァスは、乗客たちのスラングや話し方を細かく捉え、彼らの言葉の色彩や活力を楽しんでいる。社会学者のようにコミュニティと同化していく彼の姿には驚かされる。彼の写真は、バスのダッシュボードやシアトルの全景、空に向かって伸びる印象的な木々など、多くの角度で撮影されており、雰囲気をつかんでいる。
愛と希望とは反対に、死を目の前にした彼の視点も引き合いに出される。ヴァスが好きな章「生者を大切にする」では、車に轢かれた男性の死ノ子が目撃者によって語られる。その視点は、亡くなった者を悼む一方で、生者への働きかけがいかに重要かを結論づける。
最も心温まるストーリーの一つ「アロンゾ・ライジング」では、リアル・チェンジの販売員だったアロンゾが再び北シアトルの郵便局で新聞を売る姿が描かれ、彼の勇気が描かれている。
ヴァスは「人々と共にいることを情熱的に感じ、そこに存在することが重要だ」と語り、イベントでは参加者の名簿を回し、自らフォローアップのメールで感謝を伝えていた。彼は、その参加者にとって特別な存在であり続け、素晴らしい作品を通じて、公共交通機関、コミュニティ、愛、喜び、希望、そして慈悲を信じる全ての人々に感情を響かせるだろう。これまでそうしたことを信じていない人々も、彼の本や彼自身が考え方を変えるきっかけとなるかもしれない。
画像の出所：realchangenews