オースティンの1980年代のアンダーグラウンド映画シーンの悪名高い作品、「サーナスの仮面」が今週末に特別上映されます。
しかし、監督のニール・ラッテンバーグが興奮しているのは、この映画の上映によって、産業音楽の先駆者であるスロビング・グリスルによる失われた音楽録音が世界初公開されるからです。
「失われた」という言葉は完全には当てはまりません。ラッテンバーグは1980年に映画を制作した際、この音楽を所有していました。当時、彼はその半時間の録音から7分を映画に使用しました。しかし今、彼は甥で編集者のザン・ラッテンバーグと共に、元の学生アカデミー賞にノミネートされた短編を完全に再構成した「ナイトメア・カット」を制作しました。ラッテンバーグはこれを「スロビング・グリスル全体のための視覚化」と呼び、未発表の完全な形の作品となります。「ナイトメア・カットは、初めてサウンドトラックを世に出す機会です」と彼は言いました。
日曜日、ホテル・ベガスにおいては、オリジナル版「サーナスの仮面」の珍しい上映に加え、ナイトメア・カットの初公開、さらにはラリー・シーマン（スタンディング・ウェーブ）、スティーブ・マーシュ（ターミナル・マインド）、そしてニール自身によるライブ音楽パフォーマンスが行われます。彼は「おそらく45年ぶりに再会するバンド、F-システムズのために準備しています」と述べました。「しかし、再びベースを弾くのはそれほど難しくありません。すぐに筋肉の記憶が戻ってきました。」
サーナスへの道
彼のバンド時代に戻りましょう。70年代のアーティスティックな子供たちのように、サンアントニオ出身のニールはオースティンに移り住み、今や伝説的なレコード店「インナー・サンクタム」で働き始めました。「その店はオースティンの音楽シーンの中心でした。」と彼は振り返ります。
彼がその仕事に就いた当初、彼はプログレに夢中でしたが、1976年に同僚からニューヨークのバンドであるラモンズのデビューシングル「ブリッツクリーク・ボップ」を聴かされ、「これは一体何なんだ？」と思ったといいます。そして、彼はさらなる音楽の地平を広げるため、イギリスに旅行し、ダムドやストラングラーズのライブを観て、「この音楽を輸入しなければ」と感じました。彼はこの種の音楽の伝道者となり、ロンドンのキャロライン・レコーズから直接ビニールを調達し、無頓着な客に押し付けました。「私たちはひどい従業員でした」と彼は笑います。「『それは必要ない、これは買うべきだ』と言っていました。」
彼はKUT-FMのDJとして、聖なるニールXの名前で、輸入したパンクを流し、ノイズバンド「ラジオFrēヨーロッパ」にも参加していました。彼は「私たちはテキサスのどのパンククラブでも禁止されていました」と誇らしげに語ります。「私たちは『イン・ア・ガッダ・ダ・ビーダ』を演奏し、ドラムブレイクの間にクラブを去りました。」ギタリストのブライアン・ハンセンがラジオ・シャックから作ったドラムマシンを持ち出し、「それが『ドゥート・ドゥート・バンバンバン』と鳴り響いている間、私たちはクラブを後にしました。『二度とここで演奏することはできない！』と言われました。オーケー、構いません。それは面白かったけど、私たちは唯一のラウルズから禁止されたバンドでした。それが私たちの名声です。」
しかし、音楽が彼の真の情熱ではありませんでした（「バンに寝泊まりしたくなかった」）。また、オースティンに引っ越した本当の理由も、テキサス大学で昆虫学を学ぶためだと彼は言います。「私はその人たちにはあまりにも奇妙すぎて、さらに私が最も好きな映画は『彼ら！』だったので、巨大な蟻の映画を撮るために映画学校に行きました。」
その頃、彼は「ラジオ・テレビ・フィルム学科」が「本当に原始的」で、設備は最悪だったと振り返ります。「彼らの機材は第二次世界大戦のアリフレックスだったし、もし動けば機材を喜んで貸してくれたが、半分は動かなかった」と言います。しかし、彼は巨大な蟻の映画を作ることにはならず、子供の頃からずっと温めていた非常に異なるホラーフリックを制作することになりました。
深夜のダブルフィーチャー
サンアントニオは映画の首都とは言えず、ニールが子供の頃には市内に映画館は10軒しかありませんでした。しかし、彼にとって本当に意味のある映画館は、テキサス・シアターというスペイン・ルネサンス様式の映画館でした。ラッテンバーグは、「私は10歳か11歳の頃、自分がフットボールをやると言って母に許可をもらい、バスに乗ってダウンタウンに行きました。それはダウンタウンの最悪の場所にありましたが、私は子供ですから、無敵の気分でした。観客はひどいもので、バルコニーから物を投げたり、通路で喧嘩が起きたりしていましたが、そこで『ドラキュラの恐怖』や他のハマー作品を観ました…。ある映画『ミスター・サルドニカス』では、夜光会を配布され、フェニルが酸化してしまい、映画館全体が腐った卵のような匂いに包まれました。」と回想します。
彼が抜け出せない日には、夜遅くのテレビが必ずありました。「最初は地元ニュースがあり、それはすべて交通事故でした。次がレスリング、そして『プロジェクト・テラー』というものがありました。」それは『クリーピング・アナウンス』や『ドラキュラの血』のような映画を見る機会でした。そして、彼が「サーナスの仮面」に強い影響を受けた1961年のカナダ製3Dホラー映画『マスク』もそこにありました。「私はそれを黒白テレビで見たことをはっきりと覚えており、その時、『マスク』を作るとき、それが私の頭の中にありました。」
しかし、彼の影響は映画だけにとどまりませんでした。タイトル「サーナスの仮面」は、H.P.ラブクラフトの短編小説「サーナスに来た運命」にちなんでいます。ニールは、かつてのヘブライ語の教師が自身にクトゥルフ神話を紹介してくれたことを認めています。「彼は私がトーラーの中にコミック本を持っているのを見て、『おい、ニール、この種のものが好きなんだろう」と言って、ラブクラフトの短編集を渡してくれました。私は一晩中それを読んで、驚かされました。宇宙的悪？ はい！私は全力で乗り込みます。」
限られた予算での映画制作
ホラー映画を制作することを決意したニールは、サンアントニオの銀行からバルミツバの資金の最後の800ドルを引き出し、その制作に全てを注ぎ込みました。すべての恩を引き受けるという大胆な発想に出たのです。幸運にも、パンクや映画のシーンを通じて知り合った人々は、参加を喜んでいました。「狂った撮影だったが、完成しました。」
しかし、UTの機材や多くの友人がいるとはいえ、その800ドルはそんなに遠くまでは行きませんでした。彼は、特にロケーションに関しては創造的にならなければなりませんでした。最終シーンでの家は実際に彼の自宅であり、ある特殊効果のためにほぼ焼き尽くされかけました。さて、他のシーンは、真実に創造性を加えた、と言うといいでしょう。「オースティン交通局からバスを借りるために、私は嘘をつかなければなりませんでした。」と彼は告白します。「夜のバス運転手についてのドキュメンタリーを制作していると言ったら、彼らは信じてしまい、撮影させてもらえました。運転手にはビールとハンバーガーを渡し、彼は私たちを見て座っていました。」また、重要なオープニングの博物館強盗シーンでは、ラグナ・グロリア美術館（現在のコンテンポラリー・オースティン）のアクセスも彼が言ったことによって得られました。「私は夜の美術館についてのドキュメンタリーを制作していると言ったら、彼らは信じてしまい、公開されたのです。もちろん、その後、彼らは私に怒っていました。」
一つのロケーションは全く手の届かないものでした。それは、マスクが持っていた古代の都市サーナスを再現することです。その代わり、それは奇妙なイラストのかけらを通して見ることになりますが、それらは実際のストーリーボード、リック・クルーズによるものでした。「本当にそれを撮影するつもりだった」とニールは語ります。そこで、プロデューサーであり、将来のオースティン・クロニクルの共同創設者で編集者のルイス・ブラックが現れ、彼にセシル・B・デミルの資金は持っていないことを思い出させました。「ニール、君には150ドルしかない。」オーケー、私たちはただストーリーボードを撮影します。」
ブラックだけでなく、彼の兄弟であり将来のクロニクルの出版者であるニック・バルバロも、この映画に関与していました。タイトルクレジットをデザインしました。ニールは「私は彼にこのシーケンスをやってほしいと頼み、血が画面を満たすようにしたいと言いました。彼は実際の効果として行いました。そして最近彼に尋ねたところ、彼はこう言いました。「私は覚えていません。」
（バルバロは、彼が何をしたかは覚えていないが、真実、彼がUTのアニメーション・スタンドの使い方を知っていた唯一の人間だったため、彼がその仕事を受けたことを確認しています。）
どうにかして、その800ドルが映画を作るために伸びていきました。正確には750ドルで、50ドルは音楽の歴史を作るために使われました。
サーナスの音
キャロライン・レコーズからのその出荷の中には、「ユナイテッド / ザイクリオンB・ゾンビー」という、イギリス・キングストン・アポン・ハルの奇妙なバンドであるスロビング・グリスルのデビューシングルもありました。「私はそれを聴いて、これはまったく異次元の音楽だと思った。」
彼らの音楽は、彼がこれまで聴いたことのないもので、より重く、打楽器的で、不安を引き起こす、そしてジョン・ケージのような前衛アーティストの実験的作品のパンク的再構築でした。「彼らは挑戦をするんです。」ラッテンバーグは言います。「彼らはあなたに聴く努力をさせます。」
そして彼の映画には完璧なものになるはずです。だが、テキサス州の映画学生が、ラディカルで謎めいたイギリスのバンドにどうやって自身のデビュー映画の音楽を提供してもらうことができるのでしょうか。彼は、彼らのUKラベルであるインダストリアル・レコーズを通じて手紙を送りました。あまり期待していなかった彼は、1ヶ月後に返事が返ってきて驚いたのです。「[創設者兼歌手の]ジェネシス・P-Orridgeから手紙が届きました。『もちろん、50ドル送ってください』という内容でした。私はその50ドルを封筒に入れて送り、1ヶ月後にそのリールが郵送されてきました。」
何年後、彼はイギリスの音楽メディアのインタビューを通じて、実際に彼らがピンク・フロイドのスタジオ機器で録音したことを発見します。彼が受け取り、その映画のテーマには完璧だったと呼ぶに値する「最も一貫した音楽作品がこれでした。…それには、ボンボンというリズムがあり、初めて聴いたとき、私は「これは素晴らしい音楽だ」と思いました。」
サーナスの帰還
「サーナスの仮面」は、ラッテンバーグのキャリアの出発点になりました。1980年に映画が学生アカデミー賞にノミネートされた後、彼はロサンゼルスに移り住み、ハリウッドでのキャリアを切り開くことができました。彼の最初の仕事は、ロジャー・コーマンのために剣と魔法の続編「デススローカーII」の脚本を書くことでした。それが映画とテレビの仕事、さらにはスパイダーマンとアントマンの早期の映画化のための未制作の脚本につながったのです。
しかし、「サーナスの仮面」は、その後ひときわ自己の人生を持ちました。ジョナサン・デミが1981年にニューヨークで『テキサス製』シリーズの一部として上映し、その後、2015年にはデミがキュレーションした他の5本の映画と共にサウス・バイ・サウスウエストで上映され、翌年にはブルーレイもリリースされました。2年前、ラッテンバーグは1981年以来初めて映画が投影されるのを見ることができ、「驚いたことに、かなり良い見た目だった」と振り返りました。
しかし、完全なスコアが彼の心を悩ませ続けました。そこで、彼は思い出しました。「私はその音楽の権利を持っていなかったが、元の合意により、『映画の要素と共に音楽をリリースする権利を絶対に持っています。』」そのため、明らかな解決策は、スコアに合わせて元の映画を再編集することでした。3年前、ラッテンバーグはそのオリジナルのテープをデジタルに転送し、ここで甥のザンが参加しました。彼は叔父の野性味あふれる短編の話を幾度となく聞かされ、それを知っていました。彼がスロビング・グリスルのサウンドトラックを聞いたとき、すぐに「これは音楽史の金のようなものだ」と言い、私たちはありのままに公開する方法を見つけようとしました。
唯一の問題は、スコアが映画の1.5倍長かったことです。したがって、単純な再編集にはなりませんでした。ザンは「これは夢のようなシーケンスを作るための骨が必要だ」と言い、繰り返しのイメージを組み合わせることで「人々が目覚めたり、眠りに落ちたりする」始まりを作り出しました。「それが夢の中でのように、ドアを通り抜けて、家の中に入り、そこから海が広がっているように見えるようにしました。」
サーナスは永遠に生き続ける！
さて、ラッテンバーグは元のカットとナイトメアカットを両方上映し、完全なスロビング・グリスルの録音を世に出すことができます。しかし、話にはまだ一つのひねりがあります。
「ここにパンチラインがあります」と彼は言います。彼はRedditで今後のショーを宣伝していたところ、突然、「2週間前、ある人が1981年のジェネシス・P-Orridgeへのインタビューを送ってきて、彼はこのサウンドトラックを録音し、私に何の費用もかけずに与えたと語っています。それは100%私のものでした。」1981年以降ずっと、私はこの音楽についての権利を持っているのではないかと心配していました。「私がこの全工程を経て、燃やし、カットし、発売しようとしていたのに、本当にずっと公開できたのです。…私は[その記事を]弁護士に見せたところ、彼は『うわー、スラムダンクです。おめでとう！』と言いました。」
しかし、後悔はありません。「映画を公開するのはとても楽しい。」
「サーナスの仮面」ナイトメアカット：ホラーフェスト＆パンクショーは、11月9日の日曜日、ホテル・ベガスで開催されます。チケットはtexashotelvegas.comで。
画像の出所：austinchronicle