ロサンゼルスのサンフェルナンド・バレーに住むデドラ・ワリッキーは、10年以上同じ場所に留まっています。
彼女のテントは、廃墟の食料品店とアムトラックの線路に挟まれたひび割れたアスファルトの上にあり、通過する列車の振動が彼女の寝床を揺らします。
周囲の空気は、忙しいバンナイズ・ブールバードからのディーゼル排気ガスと、腐った食べ物からの悪臭に満ちています。
ワリッキーは、友人や家族、ケースワーカーがいつでも彼女を見つけられるように同じ場所に留まっていると言います。
しかし、その一貫性が彼女をこの地域をパトロールする警察の格好のターゲットにしています。
ロサンゼルス市警は、2023年8月から2024年12月の間に、ワリッキーに対して少なくとも34回も市のキャンプ禁止令を違反したとして罰金を科しました。
「今日は彼らが通ったので手を振ったよ」とワリッキーは言います。
「警察は月曜日から金曜日にここに来て、シェルターの区域にいることでチケットを発行します。彼らがやりたいことは何でもできるのです。」
米国最高裁判所の画期的な判決から12ヶ月が経過しました。
この判決は、ホームレスのキャンプを違法とし、シェルターが提供されていない場合でも市が手続きを行うことを許可しました。
グラントス・パス対ジョンソンの決定以前、ロサンゼルスや他の都市は、路上で寝ている人に対してシェルターのベッドを提供する必要がありました。
しかし、この判決により、オレゴン州グラントスパスの条例が支持され、公共の財産へのキャンプを禁止することができるようになりました。
この判決以来、カリフォルニア全土の都市でキャンプ関連の罰金や逮捕が急増しています。
サクラメント、ロサンゼルス、サンディエゴなど、どの都市でも、警察は多くの同じ人々を何度も取り締まっています。
そして、一部の人々は屋内に移動できたものの、他の多くは同じ場所でキャンプを続けており、罰金がさらに住宅を見つけるのを難しくしています。
私たちは、これらの人々の中から数人を追跡し、彼らの物語を共有します。
ロサンゼルス：6ヶ月で10回の罰金
ワリッキーは、列車の線路を越えたところにある巨大なゴム製のバブルを指し示します。
2020年に開設された、一時的なホームレスシェルターです。
ロサンゼルスには公共キャンプの全面禁止はありませんが、都市の主要な反キャンプ法では、学校、公園、ホームレスシェルターの近くなど、選定された感受性のある地域での取り締まりを可能にしています。
ロサンゼルス市法41.18は、シェルターから1000フィート以内でキャンプをする人々に対して罰金を科すことができると述べています。
ワリッキーの罰金の大部分はこれに該当していますが、彼女はシェルターは直線距離で約2000フィート離れていると主張しています。
シェルターを運営しているホープ・ザ・ミッションは、コメントを求められた際に彼女の距離の評価を否定しませんでしたが、罰金は止まることがありません。
ロサンゼルスの市主導によるホームレスキャンプの清掃と取り締まりは、アウトリーチ活動を困難にしていると、公益法人は述べています。
アウトリーチチームは、参加者との信頼関係を築こうとしても、追跡することができなくなります。
「この清掃を行うと、私たちはその日または翌日に戻りますが、どこにいるのかわかりません。」
ホープ・ザ・ミッションのアウトリーチワーカー、アルマンド・コバルビアスは言います。
「連絡が取れないのです。彼らは電話も持っていないから。」
近年、ロサンゼルスの市の指導者たちは、この条例を利用して、反キャンプの取り締まりを行う区域を増やしており、ホームレスのアンジェロたちにとっては難解な規則のパッチワークが醸成されています。
昨年3月、ロサンゼルス・ホームレスサービス局は、ロサンゼルスの反キャンプ法が人々を住宅に導くことや、キャンプを遠ざけることについて効果がなかった旨の報告を発表しました。
この報告によれば、反キャンプ条例の対象者の94%がシェルターを希望していたが、実際にそれを手に入れたのはわずか17%でした。
ロサンゼルスは、グラントス・パスの判決を受けて、取り締まりを変更していないと、市検事局は述べています。
しかし、LAPDのデータは、警察が2024年後半にキャンプやホームレス関連の逮捕を68%も増加させたことを示しています。
これには、現場で釈放される非拘束の逮捕も含まれます。
ワリッキーは、カリフォルニア州の法律のもとで後半の6ヶ月間に10件のキャンプの違反で罰金を受けたとLAPDの記録で明らかになっています。
彼女は、一時的に同じ交差点でキャンプしたことで、10月に続けて2日間、シティのチケットをもらいました。
ロサンゼルスの法律事務所のシニア弁護士であるシャイラ・マイヤーズは、「市全体で毎日人々が取り締まられている」と述べています。
「それがまさに法律による犯罪化の定義です。」
パトカーが到着すると、通常は朝の時間に、警察官は人々に約10分間の準備時間を与えます。
残された物は衛生トラックの後部に消えてしまいます。
月日が進むにつれ、ワリッキーはリサイクル用の袋、寝具、衣服、さらには歯科用の器具などを失ってきました。
ワリッキーは、心理的障害を抱える57歳のパートナー、スティーブ・マロウリスと共にこのキャンプで生活しています。
二人は、同じタイミングで性別ごとに分かれた二つのシェルターに入所したいと考えていますが、未だ成功していません。
「安全のために、ただ共にいたいですね。」彼女は言います。
「お互いに一人でいることは望みません。」
警察記録には、彼女の名前に関わる混乱が見られます。
彼女の名前はデドラ、デドラ、さらにはデブラとも記載され、姓も5通りの異なる綴りが使われています。
このように多くの罰金が増えると、彼女はほとんど無視する法的文書の山が蓄積されていきます。
彼女は、罰金を払ったことはないと述べています。なぜなら、彼女にはお金がないからです。
彼女は、いくつかの違反について裁判所に出廷しようとしましたが、いつも適切な日を逃してしまいました。
さらに深刻な影響を受けた他の人々もいます。
デビッド・セリトス（46歳）は、スキッドローで5年間生活しており、彼のボロボロのテントはロサンゼルスのスカイラインの影にひっそりとたたずんでいます。
セリトスは、昨年12回以上の罰金を科せられており、その中には最高裁判決後に6回の罰金も含まれています。
ワリッキーとは異なり、セリトスは、キャンプ禁止令の違反で何度も手錠を掛けられ一時的に拘束されたと言います。
「従わなければ、ただ逮捕されるだけだ。」と彼は言います。
「そして、仮にあなたが罰金で解放されたとしても、数時間後には帰った頃には全てを失っている。」
もし誰かが抵抗したり、従わなかったりした場合、LAPDはこの事件を軽犯罪として起訴することを提出できる可能性があります。
それ以外の場合は、LAPDは250ドルの罰金が科される違反として分類します。
数件のセリトスの逮捕記録には、『不適切な行動』の項目が含まれています。
彼にとってこのような逮捕は、通常6時間から12時間の間、拘留されることで全ての持ち物が消えてしまうことを意味します。
セリトスによると、彼は理容用のクルーやタトゥー用の機器、自転車、道具、ラップトップなどを失ってしまいました。
LAPDは軽犯罪のケースをL.A.市検事局に提出し、その後、控訴するかどうかの判断を行います。
同局によれば、2024年において、キャンプ違反のケースで87件の起訴が行われたとのことです。
これに対するセリトスやワリッキーの罰金はそれほどの意味を持ちません。
彼らにとって、警察や市の職員とのいかなるインタラクションも、罰金が発行されるかどうかに関わらず取り締まりのように感じられます。
セリトスは最近、特に嫌がらせを受けている気がすると感じていますが、移動したくはありません。
ワリッキーと同様に、彼にはケースマネージャーがいますが、電話は持っていません。
「今、もし彼らが私をこの場所から移動させようとしたら、ほんの1ブロックでも移動した場合、あなたはもう私を見つけられないかもしれません。」とセリトスは述べています。
頻繁な逮捕や罰金を受けた結果、セリトスもワリッキーも、恒久的な住宅や他の場所へ行くことは叶っていません。
サクラメント：刑務所へ行くか、または小さな家に移るか
過去3年間で、ジェリー・カーターはしばしばサクラメントのミッドタウン地区を自転車で巡り、彼の愛犬ザディーを背負った特製トレーラーに乗せていました。
音楽を流しながら、トレンディなバーやレストランの横を通り過ぎ、時には1987年にアーコアリーナでのプリンスのコンサートを見たことを思い出しました。
地域のビジネスや近くに寝泊まりしていた他のホームレスも、彼の姿を見たことがあるかもしれません。
もちろん、警察もカーターを知っていました。
この1年間で、警察は彼に対して、キャンプや公共の財産に物を蓄えること、歩道を塞ぐことで、少なくとも7回罰金を科しました。
カーターは警察との遭遇が同じような流れで進むことが多かったと言います。
警察が出てきて、彼に全ての持ち物を10分以内にまとめるように告げました。
その時に、時間内にまとめきれなかった物は捨てることになります。
彼は、その過程で多くの大切な持ち物、特に自転車を失ったと述べています。
数年前に車にはねられて以来、常に痛みを抱えており、歩くのが困難です。
しかし、自転車に乗るのは比較的楽なのです。
サクラメントでは、公共の場所でのキャンプや「キャンプの道具」を使うことが禁止されています。
警察は、寝袋や段ボールのマットレス、タープを使っている場合、罰金または逮捕することができますが、ベンチで寝ているだけであれば、その場合は捕まらないのです。
この禁止令の施行は、グラントス・パス判決以来、急増しました。
逮捕と罰金は、昨年の前半の96件から、後半には283件に急増しました。
今年の1月から5月までは、その数は844件に達しています。
その多くは、罰金を受け、即座に釈放されているケースです。
違反によって逮捕されてしまったのは199回でした。
カーターは、これらの罰金や取り締まりを受けても、好みの場所である21丁目とK通り付近からあまり遠くに移動しませんでした。
彼は、そこで生き残るためには、周囲が大事だと感じていたからです。
「ここなら生き延びられる。」と彼は言います。
カーターは3年前にホームレスになり、入院中に物件管理者から現金を盗まれたと言います。
彼は物理的な対立を避けるために、引っ越すことにしたのです。
その後、カーターは「少し諦めた」と認めました。
新しいアパートを見つけるお金がなく、生き残ることに毎日焦点を合わせていたため、立ち上がるエネルギーもありませんでした。
初めは、警察がカーターが寝ている場所に来ると、アウトリーチのワーカーも一緒に参加し、シェルターの待機リストに載せてくれていました。
しかし、結局その後は何も実現しなかったと言います。
年末のとある日、サクラメント郡では新たにホームレスのための小さな家コミュニティがオープンしました。
ストックトン・ブoulバードにあるこの施設は、155の小さなキャビンで構成されており、ベッドといくつかの所持品が入るスペースがあります。
住民は共用のトイレやシャワーを利用し、定期的にケースマネージャーが会って、恒久的な住宅を見つける手助けをします。
小さな家が徐々に埋まっていく中、一人の警察官がカーターに入居を勧めました。
カーターは何度も断りました。
彼は昨年、別の小さな家施設で数日間過ごしたことがありましたが、それが嫌だったのです。
結局、警察官はカーターに「刑務所へ行くか、小さな家に移るかのどちらかだ」と言いました。
カーターは、彼が逮捕されると犬を失うかもしれないことを理解していました。
そして、小さな家は実際には素敵だと聞いたこともありました。
そこで彼は「わかった」と言いました。
「彼は実際に私を気遣っていたようだった。」とカーターは思います。
「彼はそれを見せなかったが、チケットを出していた時も、私を押し続けてくれた。」
カーターは約2ヶ月前に小さな家に引っ越し、初めてのシャワーを浴びたとき、長時間その熱い水の下に立っていたと感じたと言います。
もはや警察が彼を午前6時半に起こして、動くように命じる心配もなくなりました。
「それは素晴らしい。」とカーターは言います。
「ゆっくり眠れる。」
しかし、彼をそこに導いた警察の行動は、また別の影響を及ぼしました。
警察がカーターに罰金を科すたびに、裁判所に出廷しなければならない日を示す紙が渡されます。
しかし、カーターはその紙を失ってしまうことが多く、雨に濡れて壊れたり、警察が彼に引っ越すよう指示した際に捨てられてしまったりしました。
彼はあまり重要なこととは考えていなかったのです。
結局、キャンプ違反は軽犯罪です。
「こんな小さなことで、裁判所が逮捕状を出すことはない」と思っていたのですが、それは間違いでした。
53歳のカーターは、いくつかの裁判所の日に出廷しなかったことから逮捕状が出てしまっています。
「私はそんなトラブルを抱えるには年を取りすぎている。」と彼は不安を口にします。
同じような立場にある人は少なくありません。
カーターが住む小さな家のケースマネージャー・テラ・ヘネファーは言います。
「罰金を受け取った多くの人々を見てきました。」と彼女は言いました。
「その結果、住宅に入居するための負担が増えてしまいます。」
家主は通常、バックグラウンドチェックを実施し、逮捕状のある人を受け入れないといいます。
郡も、補助金の申請者のバックグラウンドチェックを行っています。
ヘネファーのチームは、住民が未解決の逮捕状を解決できるように、保護観察局と協力しています。
最初のステップは、新しい法廷の日程を設定し、住民がその日を逃さないようにすることです。
次に、裁判官が罰金を決定することになり、場合によっては罰金が発生することもあります。
彼女の組織、ファーストステップコミュニティは、その費用をカバーする手助けができます。
ただ、それはフラストレーションでもあります。
彼女は、それらのお金を代わりにより多くの人々を住宅から救うことに使いたいのです。
そして、それは彼らにとっての住宅の道のりに浮かぶ、試練の一つに過ぎません。
カーターは、ちょうどその過程を開始したところです。
彼のケースマネージャー・マシュー・バーバリッジは、彼の社会保障の再開を図り、カリフォルニア州の拡張医療プログラムを通じて恒久的な住居を見つける計画を進めています。
問題は、バーバリッジや誰も、どれだけかかるのかがわからないということです。
「彼らは進めています。」と彼は言います。
「早く終わるかも、時間がかかるかも、わからないが、準備は整えておく。」
サンディエゴ：湿地に移動
ミカ・ハフは、サンディエゴのケースマネージャーとの連絡が途絶えたことがありました。
彼は警察や清掃から逃れるために、オーシャンビーチの湿地に移動しました。
彼はその場所が見つかりにくいと考え、物を持って何度も移動しました。
2024年5月からの記録によると、ハフは無宿状態に対する違反で7回罰金を受け、2回逮捕されていました。
サンディエゴの警察データによると、ホームレスに関連した違反のために発行された逮捕状や罰金は、グラントス・パス判決後の6ヶ月間で2倍以上に増えました。
警察はこの増加を、新しい警察官の指示で、より多くの警察官が地域の住民と存在をもつために配置されたことによるものだとしています。
グラントス・パスの判決の1年前、サンディエゴ市議会は公共の場でのキャンプ禁止を承認しましたが、これが2023年夏から施行され、従来の規則も維持されていました。
昨年、市の路上のホームレス人口は減少しましたが、グロリア市長はその効果を、新しいシェルターの提供やアウトリーチの増加にあるとしています。
逮捕は心的外傷となることがあります。
ハフの逮捕の一件は、彼に強い印象を残しました。
彼は、友人とオーシャンビーチで再会したとき、公共のトイレの近くで寝ていたところを警察に見つかり、キャンプの近接や麻薬器具を所持していることで逮捕されました。
彼はその器具が自分のものでないと主張するものの、警察がそのバックパックについて話すのを聞いて心臓が高鳴りました。
彼の血圧が急上昇し、心臓発作や脳卒中の危険因子となりました。
そして、彼は意識を失って倒れました。
ハフはスクリプス・マーシー病院に連れて行かれ、警察が彼を拘留するのを待つこと６〜７時間を経て、とうとう諦めて退去しました。
病院を出た彼は、数日後に盗まれた薬を持って帰らされました。
裁判所の記録によれば、ハフはここ数年無宿状態の違反に関する訴追を受けておらず、その結果、厳しい状況が続いているといいます。
ハフによれば、都市の取締りは彼を単に「どんどん遠く」に追いやっています。
今は実際に湿地という「場所」に引っ越し、さらに取り締まりや清掃から逃れようとしています。
最近の取り締まりの強化にもかかわらず、リヤン・テイラー（38歳）は彼のビーチの拠点から移動する意思はありません。
テイラーは、さまざまな無宿の違反により、9回の罰金と5回の逮捕をされています。
最近の逮捕は、記念日の日に、無宿の違反に関連する法廷日を逃したことで出された逮捕状に基づいて行われました。
彼は翌朝、ビーチに戻った際、ほとんどの持ち物がまだ残っていたのを見て安心しました。
最近、テイラーのケースマネージャーは、彼が法廷で自分の問題に対処する手助けをしてくれています。
彼は7月24日の聴聞に出席し、手続きのスタートを切る予定です。
テイラーは、無宿状態に近づいていた4年間、オーシャンビーチを離れたことが一度もありません。
彼は「ただそれが必要だと受け入れている」と言います。
「私が思うに、助けが必要な人々が多く、罰金を与えられたとしても、彼らを経済的に助けることにはならない。」
サンディエゴ警察のスティーブ・シェブロスキー巡査長は、ホームレス関連の取り締まりを担当する部門の責任者であり、市の未解決のホームレス人口が4%減少したことを指摘していますが、状況にはまだ多くの課題があると語ります。
一方、PATHで働くケースマネージャーのダウン・コントレラスは、取り締まりの強化は自分の仕事を難しくするだけだと述べています。
春のある日、コントレラスは、あるクライアントを住宅に移すための必須ウェビナーに参加させるために必要な作業を行っていました。
その時、地域の警官（シェブロスキーが管理する部門には配属されていない警官）が彼のキャンプを片付けるように命じました。
「たった1時間だけでも、私たちのために手を貸すことに対してあなたは抵抗しないのですか？」とコントレラスは直訴しました。
警官は拒否しました。
コントレラスのおかげで、無宿の男性は彼のミーティングに遅れて参加することができましたが、再予約をすることになってしまいました。
それは、彼が路上を出るための準備をする上で、もう一つの負担をもたらすことになりました。
画像の出所：voiceofsandiego