ロサンゼルスのダウンタウンにある連邦移民庁舎には、アメリカ海兵隊が警備を担当している。
ここでは、家族が地下駐車場に向かい、薄暗い階段の終わりにあるブザー付きのドアに並んでいる。
移民局の職員に逮捕された家族の愛する人を見つけるために来るのだ。
南カリフォルニアの不法移民の初めの行き先は、連邦庁舎の地下にある移民および税関取締局（ICE）の処理センターだ。
ここで職員は身元を確認し、指紋を取得してから、拘置所に移送する。
その上の階では、移民が緑カードや亡命申請を求めて数ブロックを列を作っている。
最近のある日、数十人が薬や衣服を携えて愛する人に会う希望を抱いて訪れた。
何時間も待ったが、多くは内部にいるかどうかの確認すらできずに追い返されてしまった。
ある人々は、内部の恐ろしい状況についての報告を伝え、喉の渇きからトイレの水を飲んでいる受刑者もいると語った。
ICEは取材の要請に応じなかった。
2週間前、抗議者たちは連邦複合施設の周辺で行進した。
これは、6月6日に始まったロサンゼルスでの激しい摘発のためで、その後も続いている。
大統領ドナルド・トランプに対する罵声が複合施設の壁に塗りたくられている。
逮捕されたのはメキシコ、グアテマラ、インド、イラン、中国、ラオスなど多様な国籍の人々で、ロサンゼルス郡の1000万人の人口のうち約3分の1は外国生まれだ。
多くの家族は、動画がSNSで流れることで逮捕の情報を得た。
その映像には、マスクをした職員がホームデポの駐車場や洗車場、タコス屋の前での様子が映っている。
午前8時、弁護士の訪問が始まると、数人の弁護士が「B-18」と呼ばれる地下のドアを鳴らし、家族は疑心暗鬼のまま外で待っている。
午後9時41分、クリスティーナ・ヒメネスと従兄弟が61歳の義理の父を探しに来る。
彼女の家族は、ロサンゼルス郊外のハウザトンで勤務を待つ日雇い労働者が、逮捕される可能性があることを予想して準備をしていた。
彼女は、摘発が激化する中で働くことをやめるように義理の父に提案したが、彼は「いつもハッスルしていた」ために頑固だった。
「彼は、たとえ病気でも現場に向かおうとしています。」とヒメネスは述べた。
義理の父が逮捕されたと知ってから、彼女はICEの留置者検索サイトで彼を探したが見つけられなかった。
2日後、彼女の携帯が急に鳴り、彼の居場所がダウンタウンであることがわかった。
「母はショックを受けている」、「彼女はとても怒っていたり、泣いたりしています。」「妹も同様です。」とヒメネスは語った。
インターホンで彼女は義理の父の名前を言う。「マリオ・アルベルト・デル・シダ・ソラレス。」
しばらく待った後、彼が内部にいることを確認され、彼女と従兄弟は安堵のため息をつく。
しかし、彼女の疑問は残っている。
彼女の最大の恐怖は、グアテマラの故郷に送られる代わりに別の国に強制送還されることだ。
これは最近、最高裁が許可したことだからだ。
午前11時40分、外には20人ほどが待っており、数時間の待機で段ボールを用意し、座り込む。
ある家族は、階段で静かに泣いている女性を慰めている。
その後、ドアが開き、弁護士のグループが外に出てくる。家族は、弁護士たちに助けを求める。
トランス・ラティーノ・コアリションの弁護士、キム・カーverは、顧客であるホンジュラス出身のトランスジェンダー女性に会おうとしていたが、彼女はその日の午前6時半にテキサスの施設に移送されたという。
カーverは、移民面接のために彼女を連れて行ったばかりで、亡命官は彼女のケースが信憑性があると判断した。
その後ICEの職員が押しかけ、彼女が拘留されたとのこと。
「それ以来、彼女を見つけるのはただの追跡です。」と彼女は語っている。
午後12時28分、ますます多くの人々が到着する。
人々は情報を共有し始める。ある人は、全ての拘留者に配布される「A番号」について説明し、弁護士が助けるために必要だと語る。
他の人が電話をかけるための口座にお金を追加する方法を教えてくれ、「20ドルで3、4分ほどの電話が可能です。」と情報を交換している。
マイラ・セグラは、冷凍ポップシクルのカートを残したまま探しに来た。
「彼はシステムに見つからなかった。」と彼女は訴えている。
午後12時52分、別の弁護士が、見た目ではイライラしてドアを開けて出てくる。
彼女は、クライアントに渡すことができなかった衣服、スナック、タイレノール、水の袋を持っている。
彼女は、彼が過去2日間でただ1本の水筒しか与えられなかったと言った。
列は階段の外まで伸び、日差しの中に出ている。
ある男性が水を持ってきて、皆に分け与える。
家族訪問が始まるはずの約1時間後、ついに人々は中に入ることが許可される。
午後2時12分、まだ医療用スクラブを着たジャスミン・カマチョ・ピカソが再び夫に会いに来る。
彼女は、彼が寒いと言ったのでセーターを持ってきた。
また、彼の背中の怪我が地面で寝ることによって悪化したとも言っていた。
彼は今朝、トイレの水を飲んでいると彼女に言った。
彼女は、逮捕された時に夫の車って後ろに残された映像を見せてくれて、窓が割れ、鍵は運転席にあったと説明する。
「泣くことを止められない。」と彼女は述べた。彼女の息子は「パパは学校で迎えに来るの？」と繰り返し尋ねる。
午後2時21分、ヒメネスたちは、到着してから5時間以上経ってやっと義理の父に会う。
「彼は悲しそうで、恐れていた。」ヒメネスは、その後そう述べた。「私たちはできるだけ彼を安心させようとした。」
彼は覚えられなかった自分の電話番号をメモに書いてもらった。彼女はそう伝えた。
午後2時57分、他の人も到着し、他の人が入れるようにされる。
ヤディラ・アルマダスは、わずか5分間しか見れなかった姪のボーイフレンドに面会した後、涙を流して出てくる。
彼は、先週、タスティンの亡命申請に関して拘束された時に着ていた服を着たままだった。
彼女は、彼が毎日クッキーとチップだけ与えられていたと言った。
「悲し過ぎてたまらない、若い男が泣く姿を見るのは、彼が空腹で渇いているのだから。」と彼女は言った。
午後3時56分、訪問時間が終了する4分前、ICEの職員がドアを開いて、訪問は終了であると告げる。
ある女性が彼に苛立ちを──「4時過ぎはどうしようもない」と言われる。
20人以上がまだ列をなしている。少しずつ出て行く者もいれば、信じられない思いでドアを見つめ続ける者もいる。
画像の出所：sanfernandosun