1990年代初頭、日本が‘失われた10年’に突入した時期から、個人が自宅や寝室に孤立し、労働、教育、社会生活への参加を停止する事例が報告され始めました。
こうした引きこもりは、日本語の動詞「引く」（引き込む）と「籠る」（自らを閉じ込める）から派生した「引きこもり」という新語で表され、文字通り「内向きに引っ張る」という意味を持つようになります。
当初は、主に親、特に母親から支えられている静かな若者の異常現象として認識されていましたが、次第にこの現象はより広範囲にわたることが認識され、年齢層を問わず男女に影響を及ぼすことが明らかになりました。
現在、日本国内で約150万人、つまり人口の1％以上が引きこもりに該当すると推定されています。
この現象は日本に限ったものではなく、韓国、イタリア、スペイン、中国、フランス、アルゼンチン、アメリカなど、各国で類似のケースが報告されています。
しかし、引きこもりが実際に何であるのか、またその原因についてはまだ十分な合意が得られていません。その不明瞭さは、‘治療’の可能性をさらに一層難しくしています。
ある人々は、引きこもりを状態と見なしており、他の人々はそれを、見えない精神的な病気、例えば不安症、統合失調症、うつ病や社会不安などの根底にある未診断の精神的条件に起因すると考えています。
一部の医療専門家は、引きこもりを精神的な枠組みに取り入れ、新たな診断名として「精神障害の診断と統計マニュアル」に加えることを提唱しています。
流行のメディアでは、引きこもりは幼稚で無能な存在として表現されがちで、彼らの撤退は怠惰や貧弱な対処スキル、社会的規範を内面化できないことに起因するとされています。
例えば、日本の漫画やアニメシリーズ『NHKにようこそ！』では、成人の責任を避け、両親が金銭的支援を断つことで変化するだけの引きこもりのオタクが描かれています。
更には、1990年代後半に社会学者の山田昌弘によって新たに作られた「パラサイトシングル」という広く使われる用語は、親と同居する無邪気で成熟しきれない独身者を指します。
さまざまな説明は異なる強調点を持っていますが、ほとんどが同じ考えに収束します。すなわち、引きこもりになることは、心理的な問題や道徳的欠陥による個人的な問題なのです。このように、孤立は社会から自らを引き離す個人の内部に位置づけられています。
しかし、一部で期待される‘孤独の時代’に生きる私たちにとって、その見解はどれほど妥当なのでしょうか？
私たちの答えを探るため、私は日本を訪れ、近年日本中に数百の引きこもり支援施設が出現し、情報や支援、あるいは完全なリハビリの約束を提供している施設の一つを訪れました。
研究者として、私の目的は引きこもり現象とその治療方法について学ぶことでした。「リハビリ」とは本当は何を意味するのですか？ そして、正式な診断を逃れたものをどのように治療することができるのでしょうか？
2024年の寒い冬の朝、私は日本中央部の駅に到着し、30代前半の女性、仮にフミコと呼ぶことにしますが、彼女が私を迎えに来てくれました。
フミコは数年間、日本の多くの引きこもりリハビリ施設の一つで働いています。
彼女は私のガイドとして働くことになりました。数ヶ月前、彼女の務める施設のディレクターは、私の研究の一環として彼らのリハビリプログラムを観察し、学ぶ許可を与えてくれました。
駅から、フミコは私を市内を通って、郊外の家々、川、目立たない広大な農地、そして色褪せた外観の小さな工場に囲まれた町の外れにある建物へと連れていきました。
中に入ると、七人のスタッフが下の階に座っていました。
フミコは私を上の階の「教室」に導きました。
彼女がドアをゆっくり開けると、黒板の前に立っている若い男性が目に飛び込んできました。彼はマスクをしていて、分厚いスキー用ジャケットを着ていました。
彼の前には、小さな机に座り、こちらを背けた数人の人がいました。
その若者がためらいの声を上げると、他の人々は私たちの方を振り返りました。
私は、ここで治療を受けることになった「引きこもり」に会いました。
彼らは10代から30代前半までの男性と女性のグループでした。
簡単に自己紹介をした後、私は後ろの席に寄りました。
その後の10日間、私はセンターでの生活の一部となりました。
日々のスケジュールはほぼ修道院のような厳格さで構成されていました。
私たちは午前7時30分に起こされ、1時間後に朝食を取り、9時30分に学校のベルが鳴ると共に授業が始まりました。
そのベルは昼食の開始と終了、午後4時の学校の終わり、夕食の準備と掃除の開始を知らせるものでした。
日常の業務は住人自身によって行われました。
このリズムの唯一の逸脱は、毎週水曜日のジムセッションと、近くの農場への仕事訪問などの時折の外出でした。
ドミトリは小さなリビングルームとテレビ、隣接するキッチン、そして後ろに女性の部屋がある廊下で構成されていました。
上の階には、狭く窓のない男性の部屋がありました。
中には暖房がなく、冬の間は気温が氷点下に達することもありました。
私はセンターでの時間中、住人たちに彼らの人生の物語を尋ねました。
彼らの話はさまざまでしたが、一つの共通のテーマが浮かび上がりました。
恐怖、トラウマ、ストレスの期間の後、撤退が平和を取り戻す手段だったのです。
安全な気持ちを再び得る手段でもありました。
撤退の初期の瞬間は多くの人にとって記憶に鮮明でしたが、なぜそれがこんなに長く続いたのか説明することははるかに難しいことでした。
私の会話相手たちはためらい、表情は空虚になり、目は遠くに漂っていくばかりでした。
その答えは彼らの手の届かないところに存在していました。
まるで、彼らの人生を静かにこの方向に引き寄せる無名で曖昧な力が働いているかのようでした。
引きこもりが単に快適さを選ぶ人々のことだという一般的なステレオタイプとは裏腹に、私が話を聞いたほとんどの人々は引きこもりになりたくないという深い願望を抱いていました。
彼らの状態は‘立ち往生している’ようで、一日一日が葛藤の連続でした。
彼らは共通の経験として、家族や社会に対する期待を裏切っているという深い罪悪感を抱いていました。
私にとって、彼らは疲れていて悲しそうに見え、静かにこのリハビリセンターでの時間がより良い人生へと繋がることを心から願っているように思えました。
では、このセンターはどのようにしてより良い人生を可能にしているのでしょうか？
各授業にはアートや工芸、演技トレーニング、そして公共の場でのスピーキングが含まれました。
しかし、これらのセッションは教育というよりも、入居者を占有するためのものでした。
授業はしばしば即興的で、構造や継続性に乏しい印象を受けました。
このプログラムの理念を理解するために、私はセンターの創設者と座って話をすることにしました。
彼はその哲学を簡潔に要約しました：
「人がルールに従えない場合、最終的には引きこもりになります。
特に大人たちがルールに不慣れであると、仕事のような場に適応できなくなるのです。
そのため、この学校ではまずルールに従うことを教えるのです。」
彼の考えの背後には、社会的な統合は互いの理解によるものではなく、服従によって成り立つというより深い信念が隠されています。
これは、日本の広範な文化的論理とも共鳴し、精神的な苦闘は忍耐すべきものであるとしばしば見なされます。
ウェルビーイングは、マインドセットに依存しており、回復力、忍耐、そして静かに運命を受け入れる能力によって成り立つとされる考え方は、特に引きこもりに関して顕著です。
創設者が述べたように、「私は生徒たちを感情的に強くすることを目指していますので、失敗したときもまた立ち上がれるようにしておきたいのです。」
このようにして、授業の目的は、規律や自立など、生存に必要な特性をインストール（あるいは強要）することでした。
この理念は、センターの日常生活にも浸透しています。
住民たちは自立を求められ、日常の業務でお互いに助け合うことは積極的に避けられました。
洗濯物や皿洗いのような小さな手助けでさえ許可されていませんでした。
このようにして、個人の責任と回復力の理想が強く植え付けられました。
ドミトリの部屋すら、カリキュラムの一部でした。その不快感には理由がありました。
私がフミコに、私の部屋がどれほど寒いかを伝えると、彼女は迷わず答えました。
その不快感は意図的なもので、住人たちを孤立から解放し、暖房がある共用エリアに向かわせるためのものでした。
私の考察によると、ここでの「ケア」は、快適さ、温かさ、認識を意味するものではありませんでした。
それは従順さを意味していました。
ここでは、自己が理解されるべき存在ではなく、修正されるべきものでした。
引きこもりは正式な診断名ではないため、回復の明確な定義もありません。
その結果、リハビリ施設は、自分たちの定義を創造することができ、通常は子供の治療を施す親の期待に形作られています。
このセンターでは、進歩は自立と個人的責任であると見なされていました。
ある住人たちは、数ヶ月あるいは数年の間、工場や農場、郵便サービスへの就業に向かうように指導されました。
しかし、この自立が、彼らを初めて孤立に導いた力から最終的に守ることができるのかは不明でした。
元住人のミユキ、30代前半の女性は、最終的にセンターでパートタイムで働くようになったものの、今では二つの自己を持っていると語りました。
外面的には、彼女は社会に再適応しました。
パートタイムの仕事をし、日課を守っていますが、‘治癒’を果たしてはいないのです。
それどころか、彼女は今、彼女自身の引きこもりヴァージョンと共に生きています。
「私は今とあの頃の二つが共存していることを認識しています。」 彼女は言いました。
「今でも、休暇の間は家にいることが多いんです。
友達や家族もいませんので、引きこもりのように感じることがよくあります。」
自立による‘回復’は、必ずしも彼女の社会的孤立を終わらせるものではありませんでした。
就業は彼女が‘引きこもり’のラベルを剥がす助けにはなりましたが、深い状態を解決するものではありませんでした。
ミユキのような人たちにとって、ある種の孤立は、別の孤立に切り替わるだけなのです。
これが引きこもり問題の核心にあるより深い問題です。
今日、日本国内のほぼ40％の世帯は一人暮らしです。
そして、働いている人々でさえ、労働市場が柔軟化したことで、以前のように緊密な職場関係、いわゆる‘職場ファミリー’がますます珍しくなっています。
日本だけではなく、世界中で人々は社会的に孤立しつつあります。
したがって、引きこもりは社会的失敗を示すラベルとなり、労働や生産的な社会に参加できない病的な能力のない人々を名指しします。
リハビリによって彼らは自立し、雇用可能になりますが、それが必ずしも帰属やつながりを復元することにはつながりません。
この新たなバーチャル化の時代、労働の不安定さ、消えゆくコミュニティの中で、引きこもりは我々の社会が変わりつつある論理を明らかにします。
参加は生産性に結びついてこそ意味を持ちます。
彼らは単なる世界から自らを切り離した異端者ではなく、孤立の極端な状態を示します。
代わりに、彼らは過労と孤独の時代に我々が多く共有する価値観を映し出しています。
かつて異常と見なされた日本の引きこもりは、今や無職であるかどうかにかかわらず、無数の他者が感じる疎外感を反映した鏡のように見えます。
画像の出所：psyche