2023年5月1日木曜日の夕方、元リーダー社のパブリッシャー、トレーシー・ベイムから、マイケル・マイナーが亡くなったとのテキストメッセージを受け取りました。彼女は「まだ公にされていませんが、マイナーの家族からリーダーの人々に教えても良いと聞きました。詳細は後ほど」と伝えてくれました。私はすぐにオフィスのSlackオンラインメッセージボードにアクセスし、私たちの間でこの情報をしばらくの間秘密にしておくようお願いしました。
翌朝が明けた頃には、他の出版物のライターたちから彼の追悼記事のために情報を求める電話がいくつかありました。マイナーは、リーダーで働いた者たちだけでなく、1970年代にシカゴ・サンタイムズで働いていた同僚たちや、ジャーナリズムコミュニティ全体からも伝説的な存在でした。
マイナーは元リーダーの編集者でコラムニストであり、シカゴジャーナリズムの熟練者であり、これまでのリーダーのすべてのバージョンに影響を与えた人物です。彼がフリーランサーとして最初に寄稿した記事「狂気は止まる」が、私たちの最初の号の4ページ目と5ページ目に掲載されたのは1971年10月1日でした。そして彼の最後の寄稿は、2021年10月28日の50周年記念号で、作家ジョン・コノリーの「惨劇の家」シリーズを再訪するものでした。マイナーの好奇心と執筆と人生に対する深い洞察は、私たちの出版物の魂を形成する手助けをしました。
マイナーの家族は5月19日にニューベリー図書館で追悼集会を予定していました。集会では、コノリーがスピーカーとして話をしました。彼は1975年に友人の紹介で初めてマイナーとランチをとった時のことを語りました。「[友人]は、選ばれた職業にもかかわらず、基本的に内気な二人の男性を紹介してくれた」とコノリーは語り、会話中にマイナーが長い沈黙をとる傾向があることを指摘しました。しかし、マイナーはまた別の考えや提案を続けてくることがありました。
コノリーは続けました。「この部屋のほぼすべての作家が知っていることですが、彼が長い沈黙の後に自分の考えを伝えるとき、マイケルには何か贈り物のようなものがありました。」元リーダーの演劇編集者アルバート・ウィリアムズもこの感情に同意し、電話で私にこう語りました。「マイナーのリーダーのための長年のメディアコラム『ホット・タイプ』は、彼のトピックに対する長期的視点の完璧な具現です。彼は客観的で距離を置いていたが、遠くではなかった。彼の作品は、考察のためのスペースを持ったシカゴジャーナリズムの伝統の一例です。文学としてのジャーナリズム。」
私は元リーダーの作家や現在のスタッフにマイナーとの思い出や反映を求めました。以下の三つのリフレクションが特に心に響きました。
以前のリーダーのスタッフライター、マヤ・ドゥクマソバの詩
私はマイク・マイナーがメイデイに亡くなったことを知り、
そして、彼の追悼に載っている彼の釣り帽子をかぶった写真を見ながら、
仕事中にそれをじっと見ていました。
リーダーのSlackから知らせてくれたのは、
彼が私に称賛を示すために、
また、誰かを「ハゲ」と表現することは、
主題にとっても読者にとっても意味がない、
傷つけることだともアドバイスしてくれました。
そして、約3年前、
彼が古いパック・アンド・プレイを私の車のトランクに運び出してくれたことを思い出しました。
彼は背が高くて細い体を支えながらその箱を持ち上げ、
妊娠中の女性が重いものを持たせることはしないという、
紳士でした。
私は、彼が最後のファースト・チューズデーのライブショーに現れたことを考えました。
常に好奇心旺盛で褒めてくれる、
鋭い観察者、
興味深い物語を語る人、
自分より他人に興味を持つ人でした。
リーダーの1980年代の寄稿者、リサ・ニューマンからの想い出
39年前、私のバイラインはシカゴ消防署（CFD）とその救急医療システムの機能不全に関する画期的なストーリーに掲載されました。
私はその努力に対してばいらいるを大切にしたかったのですが、
最終的にそのバイラインは私の編集者、マイケル・マイナーにも属していました。
彼は優しいやり方で、私に自分の名前を付けるのを拒否しました。
この記事「緊急事態」は1986年5月9日に掲載されるまで、
長い長い時間をかけてリライトと追加のリサーチが行われました。
その過程で、私がマイクの狭いリーダーのオフィスで行ったのです。
時には彼がキーボードを取り、私の無秩序な言葉を魔法のように変えてくれました。
編集者があなたを座らせて、無秩序なメッセージを理解可能で、且つ響くストーリーに変える手伝いをしてくれることは、
あなたをより良い作家にしてくれるべきです。
その時には、それが私にプライベートな大学院ジャーナリズムセミナーを受けているように感じました。
皮肉なことに、その数か月後に私はコロンビア大学の大学院ジャーナリズムプログラムに入るためにシカゴを離れました。
これから長い話になりますので、もしあまり気が進まない場合や急いでいる場合は、1982年の部分をスキップしていただくことをお勧めします。
その話は、消防士がマイナーの10か月の娘ジョアンナの命を救ったことを含んでいます。
申し訳ないのですが、そのストーリーには、
彼女が殺人された47歳の未亡人のベビーシッターに火をつけた問題を抱える人物のために、
ジョアンナが火事から救出されたという発見も含まれています。
1986年の冬に、私はマイクのオフィスに入りました。
この個人的な歴史を知らずに。
誰かが私をリーダーに導いて、
非常に重要な記事に非常に多くの労力を注ぎ込んでくれる可能性がある唯一の編集者を見つけました。
その件は、中道的な医療システム（EMS）の危機に関するものであり、
1980年代中盤には突破口に達していました。
消防士は、通常は物語のヒーローであった者たちで、
事故現場やその他の重要な事故に駆けつけていました。
そして、消防士は、救急サービスに対応するために必要なトレーニングを怠り、
怠慢や組合の反対により市当局が失敗していました。
私はオールナイトの人質危機の任務を遂行している結束力のあるレポーターで、
可決された救急医療制度がある期限切れの人材に支障をきたしていることに気がつきました。
そのことを理解し、記事にするために私が取った情報は、
身体的には消防士が何か荷重を運び、処理することができない市民への呼びかけも含まれていました。
ある夜明けに、消防士たちに親しまれていたEMSシステムの問題について話し合いました。
マイクに関しては、私のストーリーを印刷する必要があることを知っていて、
しかしそれにはかなりの時間がかかることも理解していました。
その間、消防士たちも待つことができず、
私が得ていた情報を持って、リーダーの他の多くの作家たちが私の話をメディアに持ち出すことを促すと思ったのです。
そう、私はマイクを電話で捕まえ、
もちろんしっかりした詳細の確認を受け、
私のストーリーに助言をいただくことにしました。
私のストーリーでは、火事の中から私の隣人の家や、そこから私が入手した情報を取り扱う一方で、
火災発生時に消防士がどのように毎回異なるかを取りあげることができるものであることを意識しながら、
他の都市が行い、成功したことは何かを想像することにも注意を払いました。
リーダーの編集者は、私が時間をかけて書くことを許可してくれました。
そしてその後、消防士たちとしっかり会話し、安全に物語を作るという大きな責任を感じ、
私たちの捜査の進展を報告しなければならないのです。
その物語は87年後に私の家から出たのですが、
長い間にわたって私が工夫したことの一部として喜ばしく思うことになりました。
自分のストーリーが成功すること、他の人々のために必要なことをきちんと見届けることは、
ライティングキャリアで成果を噴水に放つ良い弾みになったことを思い出します。
それでも私は、私の物語は印刷を認めています。
一部の消防士からの情報の一部が、彼らが話してくれたことが、私の報告のための取材に大きく影響を与えてくれたことが分かります。
私が長年にわたって理解してきたルールを尊重し、有益でした。
私のレポートが発表されるまでに、私は何を言えばいいのかと考えました。
しばらくして、その記事は出発を迎えました,
そしてこの物語が公にすることを認めるまでに、何も面白くなくピンとしなかった思い出とフィットした後でいました。
結局、マイクは私に何があるのかを考え、ダンス誌の記事が40ページのページに詰まることと通じる共通点があると気づくべきだったのです。
そのとき、とある女性が“そこのどこかで”新しい消防士の話をしたのかもしれません。
あなたは、何から感謝し、特に声をかけることができるか尋ねられたときに思い出すことがあります。
それから、私は内心僕のノートも自然と見返してみました。
28年後に、消防士が私の望みを叶えてくれたのか、彼らは4人や7人が交代制でメダルを持って、私のところでやったことに感謝し、
話してみると、数十年後にも何が期待出るのかを分かち合えたのかもしれません。
最初はみんな同じであるというノートに気づきますが、それこそが普通であるという原則です。
いくつか時間をかけて考えていた頑張りから始め、過去に何があったのかが何かを確認します。
最初から、マイナーは真剣にそれに関わってくれていて、
多くの人の人生を変えられたことを実感して感動することになるはずです。
すべてのエピソードは、特にその後訪れることになるのだろうと気づきます。
数年後に我が家の話をするチャンスを持つことになります。
何年もたつと話が注ぐにつれ、私のクルーも嬉々として今気づき、グループ全員が触れ合うのには、
喜んでくださった様子が見えてきます。
数月後のジャーナリズム報道、マイナーから言われていることを切り取るための時間があれば、
特にそれが人々の人生や世の中のために何かの手助けになるものなのかを考えます。
自分が培った情報を正確に報告し、
それを他の人々にも与えることができ、自分自信にも繋がったはずです。
マイナーの追悼を受け、時間をかけて特別なことになることが明らかになり、
感謝、自分のエピソードを持つということが、全体を通して不思議と結びついているのを感じます。
編集者を度々通過されながら、多くの意見が求められることの重要な意義は、
私のことを行っているという思いが明確です。
マイナーから学んだことや教えられたことは、形をかけたように見え、
リーダーのハードワークにもつながる兆しがありました。
77歳で知っていることも何回かの時間を経て確認するものであったという印象も受けます。
一つの誇らしさと仲間意識ともともとは受けたべきものであり、その話でも導かれ、
すべての人とつながる形があります。
しばらくして、マイナーとは連絡が途絶えましたが、
もちろん過去の思いは絶え間なく続いていきます。
彼に感謝し、私の物語がどれほど重要であるかを考えれば、
自分の成長の糧を感じ、
マイナーの存在が常にあるでしょう。
彼は私たち全員によって愛され、記憶されていくはずです。
このことに感謝しながら、私はすべてのライターが読み続ける権利を持っていることを認識し続けてやまないと思います。
今後もマイナーと読者全員が交差し続けることを感じつつ、
私の人生にもその思いを注ぎ、
特別な意味を持つものであると確信できます。
私たちの多くのものにとって、実際を生きる場所への思いが語り継がれていく印象を持っています。
マイケル・マイナー、私たちはあなたを永遠に忘れないでしょう。
画像の出所：chicagoreader