画像の出所：https://depauliaonline.com/76725/artslife/chicagos-iraqi-novelist-the-life-and-legacy-of-mahmoud-saeed/
2011年のシカゴ・トリビューンのコラムニスト、メアリー・シュミックは、マフムード・サイードのアパートについて「必要最低限のスペースしかなかった」と記述し、彼のデスクはウィンドウの近くにあり、ベルモント・アベニューを見下ろす位置にあったという。
彼が好んで書く場所だったのは、その景色の中で木々を見渡し、クラーク・ストリートに目を向けることができる場所であった。
サイードは、著名なイラクの小説家であり、デポール大学の元教授である。
シュミックとのインタビュー中、彼は手にオレンジ色の祈祷珠を持っていた。
周囲には、アラビア語と英語の本が散らばっていた。
サイードの友人であり、トランスクリプト翻訳者のアレン・ソルターが側に座っていた。
シュミックは書いている。「私はアメリカ人が大好きです」と（サイードは言った）。「私はクラーク・ストリートが大好きです。金曜日、土曜日の夜はとても活気があります？」
彼は友人のアレン・ソルターの方を見た。「賑やかだ」とソルターは言った。
ソルターは21世紀の初めにサイードに出会った。
友人が、アラビア語から英語への翻訳を求めているイラクの小説家がいるとメールしてきたのだった。
イラクでは、サイードは検閲に慣れていた。
当局は、1963年から2008年まで彼の小説の出版を禁止していた。
サダム・フセインのバース党政権の下で、彼は6回逮捕され、投獄された。
迫害から逃れるため、サイードと彼の家族は最初にアラブ首長国連邦に移住し、その後イラクに戻り、最後にドバイに漂着した。
1999年、サイードはシカゴに移住した。
彼はアメリカで小説家として成功することを夢見ていた。
彼の家族は中東に残された。
その数年間、ソルターとサイードは何度も並んで座った。
彼らはトランスクリプトを確認し、コーヒーを飲み、政治について議論し、ジョークを言い合い、笑い合った。
あれからほぼ14年が経ち、ソルターは2025年1月20日に再びサイードの隣に座っていた。
オヘア国際空港からイリノイ・マソニック・メディカル・センターの救急室に向かう車の中である。
その車の中はほとんど静かだったが、サイードはソルターに向かってもぐもぐと言った。「シカゴに戻れて本当に嬉しい。シカゴが大好きだ」と、ソルターは友人の言葉を覚えている。
一週間後、89歳でサイードは病院で亡くなった。
彼の横には「アメリカの娘」と呼ぶ友人、ジャッキー・スピナーがいた。
サイードは、必要に迫られて故郷を離れた男だった。
彼は、家族を犠牲にしてでも自分の書く権利を主張し続けた。
スピナーは、彼に2度目の父親、祖父、そして作家になるチャンスを与えた。
2011年に、スピナーはオマーンでのフルブライト奨学生としての仕事を終え、アラブの春をフリーランスのジャーナリストとして取材していた。
再びアメリカに住むことへの不安を抱えていた。
しかし、彼女はシカゴに帰る必要があった。
モロッコからの最初の三人の養子のうちの一人がもうすぐ到着するからだ。
彼女の村、彼女の主要なサポートシステムはここにあった。
落ち着かない気持ちを和らげるため、スピナーはイラクで恋しかったものに自分を繋げる方法を探していた。
その過程で、彼女はトリビューンの記事でサイードの話を見つけた。
「私は魅了されました」と、今はコロンビア・カレッジ・シカゴのジャーナリズム教授であるスピナーは言った。「私は彼に会わなければならないと思いました。」
彼らは初めてウィグリー・ビレッジのスターバックスで出会った。
その後数年、スピナーとサイードはほぼ毎週、その場所で会った。
「私たちはアラビア語で話しました。
彼は私のアラビア語を訂正してくれました」とスピナーは笑いながら言った。
「彼はイラクやイラクの歴史、アラブの歴史、そして小説や文学や政治について素晴らしい物語を語ってくれました。
あのスターバックスで、彼は私のメンターになり、教師になりました。」
モロッコから初めて息子が到着したとき、スピナーは言った。
「サイードは本当に私の家族の一部になりました。」
「私の父は若い頃に亡くなりました。
マフムードは私の息子の祖父になり、それに伴って私は彼のアメリカの娘になったのです。」
スピナーはよく、仕事から帰ると、サイードが彼女の息子の一人を抱いて料理をしているのを見つけた。
サイードは好きなときに裏口から自分を入れていた。
子供たちと遊んだり、スピナーに対して嫌がらせの育児アドバイスをしたり、そして家庭の祝日をいつも一緒に祝った。
スピナーは息子たちに、アラビア語で祖父を意味する「ジッド」とサイードを呼ぶよう教えた。
2016年、スピナーとサイード、そして彼女の息子たちはリンカーンパーク動物園でホリデーライトを楽しんでいた。
サイードはベビーカーを押しているときに倒れた。
「彼を起こして、車に乗せました。
子供たちを車に乗せました。
そのとき、彼は私に何かを言いました。」
「彼は白血病だと言った。」
彼は自らの死を意識し、スピナーは言った。
サイードが唯一彼女に表した「バケツリストの願い」は、イラクから小説を書きたいということだった。
彼は長年 exile 以来、イラクに戻って書くことがなかった。
それに代わって、彼はインド、メキシコ、そして世界の他の国々を旅行していた。
それらの国々の記憶が彼に書く手助けをしてくれた。
懐かしい故郷の音、匂い、風景、人々を思い出させた。
サイードは治療に最初は反応し、彼の癌は寛解した。
健康が少し上向きになったとき、スピナーはサイードが再びイラクで書けるようにしなければならないと思った。
スピナーはイラクのアメリカン・ユニバーシティで働いており、彼女のコネクションを通じて、サイードにその大学の初のライター・イン・レジデンスとしての地位を得る道を見つけた。
彼女は新しい世代に彼の物語を知ってもらい、彼がバース政権下で何が起こったかを学んでもらいたかった。
彼女はまた、彼が再編成して書く贈り物を持てるようにしたかった。
最後の小説を完成させるかもしれない。
彼の学術的な任期が終わり、サイードはシカゴに戻り、次第に体調が悪化した。
癌が再発し、治療による副作用も生じ、回復の見込みのための苦痛は耐え難くなった。
2023年、電話の向こうに娘がいて、ジャッキーが彼の横に座っていた。
治療を終える決定が下された。
サイードはドバイで娘と共に余生を過ごす計画だった。
診察中、サイードはスピナーに向かって、静かに、彼女のノートを要求した。
彼はアラビア語で何かを書き込んだ。
後にソルターがスピナーにそれを翻訳した。
彼が書いたのは「このくだらない話は終わりにしよう」というものであった。
「彼はただ生きたかったのです」とスピナーは言った。
「誰かがあなたの自由を奪うと、あなたはその自由を守るために人生を費やすことになります。」
サイードは3ヶ月分の薬を持ってドバイ行きの飛行機に搭乗した。
彼は、その時までに生きているか、数週間のうちに腎臓が失敗するかもしれないとされていた。
スピナーとソルターは再会することは期待していなかった。
10ヶ月後、サイードはソルターにメールを送り、ハイネケンのケースとピーナッツバター、アスピリンが必要だと言った。
「頭痛がひどいから」と。
混乱して気をもんだソルターはサイードの娘に連絡した。
彼女はサイードがちょうど飛行機でアメリカに戻ったと言った。
サイードは娘に、自分の心臓に何か問題があり、それはシカゴでしか治せないと伝えていた。
ソルターは急いで空港に向かい、古い友人に会おうとした。
出入り口から車椅子に乗っているサイードが押し出されてきた。
「何をしているのですか？」とソルターは驚愕した。
「あなたの計画は何ですか？どこに行くつもりですか？どこにも行くところがないのでは？」
サイードは、ソルターの目を見つめて、単純に答えた。「あなたはここで何をしているのですか？あなたは私が来ることを知らないはずでした。」
数日前、サイードは娘に、誰にも帰ってくることを言わないと約束させていた。
彼の計画は、タクシーで病院に単独で行くことであった。
彼はそこで世話をされ、最後の日々を過ごすつもりだったのだ。
「彼女が約束を破ってくれて本当に良かった」とソルターは静かに言った、あの電話を思い出しながら。
ソルターとスピナーは交代で病院でサイードに会いに行った。
サイードの昔のデポール大学の学生、マリアン・マイケルも呼ばれ、その状況を知らされた。
マイケルは、サイードとの年月を振り返りながら、彼のことを懐かしく思い出した。
彼らが初めて会った時、彼はデポールでアラビア書道のコースを教えていた。
サイードは彼女の肩越しにちらりと見て、「蟻のように遅い、…もっとゆっくり」とつぶやくのだった。
ある日、サイードはレバンセンターの外の「喫煙階段」で彼女を見つけ、コーヒーを飲みに行くことを提案した。
そのコーヒー以来、サイードとマイケルは、彼のアメリカでの滞在中ほぼ毎月会っていた。
彼らは天気のことやサイードが書いていること、マイケルの猫カビールについておしゃべりをしていた。
サイードは、マイケルにとって祖父となり、彼女は最後の日々に彼に詩を読み聞かせながら手を握っていた。
「私は彼の友情に感謝していました」とマイケルは言った。
「私が大人になるまで、彼が私にとってどれほど貴重な存在であったか気づかなかったことに気づきました。
彼とのつながりは、私に人生の貴重さ、私たちの共に過ごす時間の貴重さ、私が彼を知ることができたことの幸運について気づかせてくれました。」
キャリアの中で、サイードは20冊以上の小説と短編を出版した。
彼の中から出版された作品の中で、「サダム・シティ」「二人の失われた魂」「天使の目を通して見た世界」の三冊は、英語とアラビア語の両方で発行された。
いくつかの小さな賞や新聞の記事の他に、ソルターは言った。
サイードは、アメリカに移ってから望んでいた名声を手に入れることがなかった。
「彼はアーティストの生活を送りました。
文字通りではないが、彼はそれから多くのお金を得てはいなかった。」
「彼は真面目なプロフェッショナルでした。
彼は書き続け、生産し続けました。」
スピナーの息子たちは、サイードに電話をかけて話をした。
彼女の長男は、今13歳になり、彼に直接お別れを言いに来た。
サイードの最後の時間に、スピナーは彼に耳打ちした。「私はあなたのことを忘れさせません。」
「彼は死を恐れていました。
フセインの政権のように、自分が消え去ることを望んでいなかったのです。」
「彼はアメリカに来たのは、自分が覚えてもらうためであり、記憶に残るためでした。」
今、スピナーは彼の墓石を購入する方法を模索している。
「私は彼が無名の墓に埋まっているのを望みません。
私は彼の名前がそこにあることを望んでいます。『マフムード・サイード：父、祖父、作家。』」
「私は彼に約束したことを果たしたいのです。
彼を覚えてもらうために。」