画像の出所：https://apnews.com/article/hurricane-helene-chimney-rock-north-carolina-da802219b70161816b73b24482b50684
ノースカロライナ州チムニーロックにある石のタワーは、五億年にもわたる造営の結果生まれたものであり、地球の深部から熱を帯び、押し上げられ、風と水によって彫刻され侵食されてきました。
しかし、自然は人々がこの小さな山岳都市で築いてきたものの大部分を、わずか数分で取り壊してしまいました。
「まるで、一晩で展開した戦場に目を覚ましたかのような気分です」とイラク戦争の退役軍人であるクリス・カナダは言いました。巨大なツインプロペラのチヌークヘリコプターが彼の養子先の故郷の上を通過しました。「まだ実感が湧いていないと思います。」
フロリダのビッグベントでハリケーン・ヘレネが上陸した9月26日から約400マイル（644キロメートル）離れた、ブロード川の岸にある約140人が住む小さな町は、ほとんど地図から消えてしまいました。
川辺のバルコニーを持つレストランやギフトショップの裏側は、宙にぶら下がっています。ルーザフォード郡が「ウェット」に変わり、約10年前にアルコールの提供を始めたヒッコリーナッツビール醸造所は、水曜日に崩壊しました。
メインストリートの向かいの建物は、まだ立っていますが、数フィートの赤褐色の泥に埋まっています。「工事中ですが営業しています」という看板がチムニー・スイープスのお土産屋に掲げられています。
町の別の地区では、流されなかった家々が削り取られた川岸の端に危うく寄り添うように立っています。そこが、町で唯一の推定された死者が発生した場所です。彼女は避難を拒んだ高齢女性でした。
「文字通り、この川は動いてしまったのです」と村の管理者スティーブン・ダンカンは、水曜日にチムニーロック村のほこりまみれの瓦礫を見ながら言いました。「1000年に一度の事態を目にしました。地質イベントです。」
フロリダに上陸した数時間後、ハリケーン・ヘレネがチムニーロックを襲いました。
ヘレネがフロリダに上陸した約8時間後、チムニーロックのボランティア消防士ジョン・ペインは、可能性のあるガス漏れに対応している時、US 64/74（町への主要道路）を越えて水が溢れ出しているのに気づきました。それは午前7時を過ぎた頃のことです。
「実際のハリケーンは、まだ到来していなかったのです」と彼は言いました。
32歳のペインは、これまでこの谷で生きてきた全生涯の中で、呼びかけを中断し、以前は壊滅的な1996年の洪水で高地に移動された消防署へ向かいました。当時の元消防士長であるジョセフ・「バック」・メリスキーは、その洪水を経験した人です。
「そんな早く来るわけがない」とペインは当時の彼の言葉を思い出しました。
しかしペインが彼が撮影したばかりのビデオ、すなわちヒッコリーナッツ滝ファミリーキャンプ場への橋を超えて水があふれている様子を見せると、元消防士長は口をあんぐりと開けました。
「俺たちは大変なことになる、ボーイズ」とメリスキーは言いました。
突然、彼らの下で地面が揺れ始めました — 時々この谷を揺るがす地震のようでしたが、はるかに強力でした。その時には、泥水が消防署の裏壁の下にしみ込んできていました。
ペインは下に目をやり、推定30フィート（約9メートル）高の水の壁が、家サイズの岩を投げ飛ばしながら町に向かって急速に進んでいるのを見ました。その波はまるで家々を呑み込み、そして吐き出すかのようでした。
「水とは言えない、あの時は。泥のような、厚いコンクリートのようなものでね、わかるだろ？」とペインは言いました。「そしてそれが何にでも当たると、すべてを持っていくんだ。」
彼が撮影したばかりの橋に家が衝突しました。わずか20分前の出来事でした。橋はただ「崩れ落ちました」。ペインは後にその鋼の柱が「岩の周りで馬蹄型に曲がっている」のを見つけました。
消防署では、集まった数人のビジネスオーナーたちが「ヒステリックに泣き始めた」とペインは言いました。別の者は黙って呆然と立ち尽くしました。
ボランティアたちは、嵐の最中、通信が途絶えました。しかし、風が午前11時頃に静まると、ペインによれば、ラジオが「呼び出しの嵐」となりました。
ハリケーン・ヘレネの後に水の上にあったはずの道を調査する作業員たちの姿が見えます。水曜日、2024年10月2日、ノースカロライナ州チムニーロック村にて。
チムニーロック村の断片が今、隣町のレイク・ルアへ向かっています。この町は、1987年のパトリック・スウェイジ主演の夏のロマンス映画『ダーティ・ダンシング』で、キャッツキルリゾートの代理としての役割を担いました。
バーテンダーのトレイシー・スティーブンス（55歳）は、ヒッコリーナッツで働いている時にレイク・ルア・インに避難しました。
彼女は、ブロード川のマリーナにチムニーロックやそれ以外の地域から流れてくるゴミが押し寄せてくるのを目撃しました。ボートが投げ飛ばされ、浮遊するタウンセンターの遊歩道の金属部分が地図のように折りたたまれました。
「トイレの水が流れるように見えました」と彼女は言いました。「車の上や家の屋根が見えていました。本当にクレイジーでした。」
ハリケーン・ヘレネの影響が見えない状態で、チムニーロック村の間にある二つの橋の間に一つの大きな詰まりができました — ブロード川を横断する記念道路のコンクリート製のものであり、三アーチの優雅なスパンであるフラワリングブリッジです。
85年間チムニーロックへの交通を運んできた1925年の高架橋は、2000種以上の植物で装飾された緑豊かな遊歩道に転向されました。今や部分的に崩壊しており、その残骸は絡み合ったつる、根、樹木の枝に覆われています。
しかし、何人かの住民は、町のほぼ完全な破壊の中でも希望の兆しを見ています。
カナダ（43歳）は、ステージレンタルとイベントプロダクション会社を共同所有していますが、嵐が襲ったときにはシャーロットの音楽祭に参加していました。
部隊と装甲車が通りの埃を舞い上げているのを見ると、彼は中東での三度の戦闘任務の記憶がよみがえりました。「私は全ての戦争を見てきて、多くのハリケーンも経験しています」とカナダは言いました。「こんなものは見たことがありません。」
カナダと彼の妻バービーは、2021年10月にサウスカロライナからここに引っ越しました。その理由は、ハリケーンから離れた生活を求めてのことでした。バービーは子供の頃にここで休暇を過ごしており、アッシュビルの退役軍人病院に近いことも選んだ理由です。
彼が水曜日にブロード川の岸を歩きながら、カナダは死の匂いを嗅いでみました。
そして、周りには希望の兆しが散見されました。
ペイン — 毎年9月11日に、ツインタワー攻撃で亡くなったファーストレスポンダーを追悼すべく、完全装備で岩を登っています — は、ニューヨーク市の消防署のメンバーが彼の町に来て、戸別訪問の手伝いをしているのを見て心を強められました。
「私たちは、これらの岩よりも頑固な人たちですからね」とペインは言いました。彼の日常の仕事はファストフードチェーンの現場コーディネーターです。「だから、私たちを怯えさせて逃げることはできません。しばらくの間はかかるでしょうが、戻ります。私たちをあなどってはいけません。」
マウンテン・トレーダーズショップの外には、誰かが大きな木のサスカッチのカットアウトを電柱に寄りかからせ、「チムニーロック強い」という言葉が明るい青色で描かれています。
公園の従業員が山の頂上に到達し、月曜日にアメリカの旗を掲げた際、ダンカンによれば、下にいる人々は拍手を送り、涙を流しました。「素晴らしい光景でした」と彼は述べました。
ハリケーン・ヘレネの影響を受けた後、チムニーロック村では、アメリカの旗が半旗で掲げられています。しかし、町はその精神が復旧をもたらすと市長のピーター・オリアリーは言います。
この町のホスピタリティと企業家精神の伝統は、遅くとも1800年代末にさかのぼります。当時、ある地元の家族が訪問者に山の上への馬の乗り入れを25セントで提供し始めました。そこがノースカロライナで最初の本物の観光地の一つとなりました。
オリアリーは1990年に公園の管理者として町に来た後、州立公園システムの一部となる前の公園で働きました。2年後、彼と妻はババ・オリアリーの一般店を開店しました。その店の名は、彼らの黄色いラブラドール・レトリバーから付けられました。
「ここにいるほとんどの人は、ここを見渡せばほとんどが他の場所出身です」と彼は消防署の外で言いました。494フィート（約123メートル）のヒッコリーナッツ滝が彼らの高みから流れているのを見ながら。「彼らはなぜここに来たのでしょう？ここに来て愛されてしまったのです。心を掴まれてしまうのです。」
「それが私もです。」
一般店の1927年の部分は崩壊しましたが、オリアリーは2009年に建設された大きな増築部分は再利用できると考えています。ダンカンは、1990年に村憲章を起草した際、これを「新しい地理を利用する機会」と見チムニーロックを「より良い町に再建する」ことを期待しています。
しかし、35歳の宿屋経営者でありレストラン経営者のニック・ソティルにとって、前進の道は見えにくいです。
ヘレネの影響を受けた際、ソティルと妻クリスティンはタークス・カイコス諸島で休暇を取っていました。彼らが2020年10月以来の初めての休息を取る時でした。
写真で撮った通り、スティルは見た目は驚くほど無傷に思えました。しかし、ソティルが帰ると、彼が川側に回って見ると、彼の心は沈みました。
「建物の裏側は、ほぼ全てが失われていました」と、南フロリダ出身の彼は金曜日に語りました。「今や、ここに入ることすら安全ではありません。」
チムニーロック・アドベンチャーのミニゴルフコースの隣には、その看板しか残っていません。
「再建もできない」とソティルは言いました。「土地が無いからです。」
ソティルは、保険金が拒否される恐ろしい話を、他のビジネスオーナーから聞いてきました。彼は助けが無ければ、再建のための資金を持っていないといいます。
しかし今のところ、彼は消防署とボランティアをしながら、将来のことを考えないように努力しています。「この小さな町は、でもここが、ここがHOMEなのです」と彼は言いました。「みんな助け合っている。我々が乗り越えられると知っています。我々は再建するでしょう。ただ我々が再建する際には、我々がここにいることを祈っています。」